Chufowski

siempre desnuda, nunca perdió nada, salvo la virginidad.

Logroño es hoy una ciudad multicolor. Basta darse un paseo para ver gente de todas las razas en las calles. En el parque de la cometa, por ejemplo esta misma tarde, nos hemos juntado negras, rumanas y suramericanas cuidando ancianas, ancianos charlando de sus cosas o camino del hogar del jubilado, niños corriendo detrás del balón, niñas practicando bailes o saltando a la comba, adolescentes haciendo sonar el tubo de escape de sus motos, lolitas de cinturas inverosímiles que flotan al andar, peruanos trasegando unas birras.

Los grupos de niños son multicolores; blancos, negros, mulatos, pakistaníes, chinos adoptados, marroquíes, todos jugando y entendiéndose sin reparar en acentos extraños ni en las variedades cromatísticas de la epidermis. Son niños y están a otras cosas, los mayores ya nos encargaremos de atiborrar sus límpidas mentes con topicazos. Los adultos también nos mezclamos, le damos a la sinhueso con los vecinos rumanos, pakistaníes, peruanos que viven en nuestros bloques. El otro día uno de los vecinos que no podía ver en su televisor el canal de pakistán, su país, me tuvo agasajado en su hogar con zumos varios, mientras yo buscaba el modo de quitar el desbloqueo. No pude, pero charlamos, él de su país y yo del mío, o de nuestra ciudad y aunque la conversación parecía un chiste de Gila, pues entre que yo no hablo urdu y su castellano era básico, nos echamos unas risas, mientras corría el zumo por nuestros gaznates. En la próxima visita espero traerme la receta del couscous y les daré la de la tortilla de patata, o las de las patatas con chorizo a la Riojana, que me da que no aún no la han probado. La escalera siempre huele a especias.

Al desposarnos nos esposamos, enlazamos existencias y casados devenimos cansados. No somos bueyes pero con el sí, nos sujetamos al yugo de la esperanza y al hacerlo, siendo ya sólo uno, practicamos coyunda. La gente se casa porque a ella le hace ilusión, o a él, o a los dos. Van a la iglesia, que no han pisado desde que les confirmaron, salvo bodas, bautizos y defunciones ajenas y ellas vestidas de blanco y ellos con cara de circunstancias, dan el sí quiero. Hasta que la muerte nos separe dicen a dúo. Luego una de cada dos parejas se separa, más pronto que tarde. Celos, disputas, riñas, trifulcas, devaneos sexuales, cornamentas, trastos a la cabeza, portazos, reproches, reconciliaciones, promesas, besos apasionados. De nuevo celos, disputas…., hasta que uno de los dos o de mutuo acuerdo deciden poner fin a la relación, quedar como amigos o hacerse la vida imposible, apropiarse de los hijos si los hay. Confabular, levantar falsos testimonios, desarrollar una extraordinaria memoria selectiva, pensiones alimenticias, encono, odio reconcentrado y al final cuando solo quedan cenizas de una amor extinto, despedirse como dice el chiste.

-¿María que felices éramos hace quince años?.
-Pero si no nos conocíamos.
-Por eso María, por eso.

Hay una voz que me maravilla. Es la de Rafael Taibo. Ha hecho cuñas publicitarias, transmisiones de conciertos, ha recitado poesía y su voz la hemos escuchado en un alud de documentales. Si el nombre, que es muy probable, no les suena de nada, pueden visitar su página web. En el apartado de grabaciones, podemos deleitarnos con su voz.

Desvístanse de su cinismo y digan las cosas como son. Enriquecerse y exprimir su poder serán las máximas que rijan sus actuaciones. Lo demás será secundario. Algo habrá que hacer por la ciudadanía, pensarán, para que no cunda el caos, pero las manos no estarán quietas un momento, entre contrato y contrato iremos pellizcando, saqueando la bolsa. Cohecho, prevaricación, malversación, fraude, son vocablos que aderezan las mañanas. Gente culta, inteligente, presuntamente honorable, como abogados, notarios, jueces se verán implicados en tramas de corrupción. El ser humano se corrompe desde su nacimiento y cuanto toca lo pringa. Allá donde haya algo que rascar, los dedos acabarán despellejados, las uñas rotas.

Alcaldes que se doblarán el sueldo serán noticia. Esa será su primera decisión a adoptar tras palpar el asiento de cuero en el ayuntamiento. Subir las dietas de sus concejales por asistencias a los plenos, la segunda. Luego vienen lo demás asuntos, lo que el pueblo necesita y demanda, ese pueblo que con sus votos le permitirá al alcalde llenarse los bolsillos y vivir a cuerpo de Rey (¿o habría que decir a cuerpo de Alcalde?), tendrá que esperar. Su papel es secundario, terciario o no nos engañemos, irrisorio.

Sobredimensionaremos la admnistración pública (ya sea local, provincial o autonómica) hasta lo absurdo. Crearemos organismos de derecho público de nueva creación, para asuntos baladís, con empleados muy bien remunerados. En La Rioja,la comunidad ha editado un libro titulado 5 años trabajando para la excelencia. Excelencia en los servicios a los ciudadanos. Se comentan toda las medidas emprendidas; cartas de compromisos, gestión por procesos, satisfación del ciudadano, sistema de reconocimientos, etc.
Las cartas de compromiso son un buen invento para firmar jugosos contratos con las imprentas, pues su utilidad real es nula, o sino vayan a la calle y pregunten a 100 personas si saben lo que es una carta de compromiso. Salvo los opositores, nadie tiene ni pajolera idea de lo que son.

El libro de quejas y sugerencias recoge que en 2006 se registron 173 quejas y 74 sugerencias. Algo más de una queja cada tres días. Siendo la población de La Rioja algo más de 250.000 personas, el porcentaje es irrisorio, aunque no faltará quien afirme y de una rueda de prensa para informarnos que ha sido todo un éxito, si se compara con otros años, con un incremento espectacular en el número de quejas tramitadas, que demuestra que las cosas se están haciendo muy bien. Comenta también el libro que se ha implementado un sistema de reconocimientos e incentivos que será un estímulo para el esfuerzo y superación. Así en el Ayuntamiento de Logroño, el incentivo consiste en pagar más al que es puntual y llega a su puesto de trabajo a la hora, ante la imposibilidad de medir el rendimiento de sus empleados (podrían emplearse otros criterios como el tiempo empleado en las visitas a la máquina del café, la duración de las llamadas particulares que el funcionario hace al exterior, el tiempo dedicado a leer la prensa o realización de sudokus, las salidas fuera de la oficina para fumarse un cigarro, la duración destinada al desayuno. En base al tiempo efectivo dedicado cada jornada en su puesto de trabajo, podría establecerse los pluses, pero en base al rendimiento es imposible, principalmente porque para ello hay que rendir) más allá de esa maravillosa creación denominada modelo de excelencia EFQM. Para vigilar la calidad se crea el Observatorio para la excelencia, que crea cinco puestos de trabajo más, ¿necesarios? (de ahí lo del sobredimensionamiento).

Finalmente todos estos aspectos que tan bien presentados vienen en el libro, de nada sirven, si cuando vas a hacer una gestión con la administración, la persona responsable no está, si al llamar por teléfono no te contesta nadie o una vez en un organismo público el subalterno de turno te manda al primer lugar que se le ocurre sin informarse bien de cual es el objeto de tu demanda, y has de recorrer la decena de consejerías. Como todo en esta vida es relativo, lo que cada uno entiende por “excelencia“, también lo es.

Se estrena la película Transformers con la espectacular Megan Fox y ya se sabe que si viene avalada por alguna crítica positiva mejor. Variety dice esto de la película: Es grande, ruidosa y llena de grandes efectos especiales. ¿Qué significa que una película es grande?, ¿qué dura mucho? ¿qué está rodada en espacios abiertos?. Que sea ruidosa, otro de los adjetivos empleados, no sé si es una virtud o un defecto y que tenga grandes efectos especiales, nos deja en las mismas, además de mostrar una falta de originalidad total, al repetir la palabra grande, dos veces en nueve palabras. Los efectos serán artesanos o estarán bien elaborados, serán evocadores, sugerentes, impactantes, etc. Pero ¿grandes?. Si usted estrena una película y ningun medio escrito se hace eco de ella, siempre puede recurrir a cualquiera de los millones de blogs de la blogosfera cinéfila y escoger alguna que loe su trabajo. Si esto tampoco funciona, no se corte, invéntese usted su propia crítica. No hay que tener talento para ello. “Una película inmensa, atronadora, con grandes momentos”. Algo así podría funcionar para cualquier película que se disponga dar el salto a la pantalla grande.

Enlutado de nubarrones y zurcidos en el paladar
ascendemos la cuesta asentando bien los pies
palabras de seis letras alagan nuestras bocas
juntas las manos derramamos algarabía
como un correoso jamón con chorreras
con grasa en las manos y chispas en la retina
unimos las bocas, continentes antes de las glaciaciones son
horadamos el presente sin mesura ni pesadumbres
comemos y bebemos hasta caer rendidos bajo el cielo estrellado
fundidos, polvo de estrellas fugaces, la mirada perdida
¿en qué piensas?
estaría así toda la vida, amamantado por la dicha
quisiera detener el tiempo en mi puño
y romper los muros de tristeza que protegen nuestras cabezas
resurgir entre escombros con ceniza en los bolsillos
la boca seca y un alegre pestañeo que infunda valor
a nuestras grises vidas de oficinista
torear las horas marcando paquete
empitonado y sangrando a lomos de tu grupa
por playas desiertas
buscando la sombra en tu axila
salir al paso en zizzag de tu halo lunar.

Con relación a los periódicos más vendidos que no son gratuitos, hemos de entender que quien los compra, los lee, convirtiéndose por tanto en un lector. En el caso de los periódicos gratuitos, como 20 minutos, ADN, Metro, Qué!, me gustaría saber cómo el EGM (Estudio General de Medios) establece el número de lectores. Más bien a mi entender ellos entienden que si te empluman el periódico cuando vas por la calle (que muchas veces coges para no hacer un feo al que te lo entrega y que se gana un sueldo con ello), te conviertes automáticamente en un lector de su diario.

Así, según el EGM cada ejemplar entregado, equivale a un lector. Esta presunta relación directa, en realidad no es tal, dado que en ocasiones tras recibir el periódico gratuito, muchas veces acto seguido éste va a parar a la papelera. Aquel diario que tiene más puntos de distribución de ejemplares, en la geografía nacional, ya da por hecho que tiene un mayor número de lectores. ¿Qué porcentaje de diarios entregados van a la basura sin llegar a leerse?. ¿Cómo medir el efecto de la publicidad en los lectores?.

El reducido número de páginas de estos periódicos no dejan lugar para el análisis o la reflexión, en el tratamiento de las noticias, convirtiéndose estas en una sucesión de micronoticias, donde priman los titulares, las fotos, los anuncios (en el Metro de hoy de 16 páginas, 3 páginas completas eran publicidad, y otras seis tenían anuncios que ocupaban media página). Las secciones en estos diarios son comunes: deportes, internacional, televisión, cultura/ocio y otras más específicas como economía, La vida.

En el ADN La Rioja, que consta de 24 páginas, dedican media docena de páginas a la ciudad de Logroño o la provincia, con secciones para la política, internacional, deportes, televisión. De publicidad tampoco va mal servida, con dos páginas de publicidad completas y otra media docena con pequeños o medianos anuncios. El escritor John Updike decía en una entrevista este fin de semana que tenemos una comida basura y una cultura basura. Estos periódicos no los consideraría basura, pero convierten la cultura en un pasatiempo de usar y tirar, fácilmente digerible, con el que el lector puede albergar la ilusión de estar “informado” creyendo estar al tanto de lo que se cuece en el orbe mundial y poder así intercambiar titulares con sus amigos, familiares o compañeros de asiento, camino o de vuelta del tajo.

Sin fuerzas para soplar lágrimas de cristal
desnudar la inmortalidad con manos trémulas
hacer relojes de arena vaciando desiertos
sentir el firme pisar sobre la espera astillada

Sin ser nada más que algo
una cara en el espejo
la figura vacilante en el charco
el remitente en la carta

Alimento el animal que mora dentro
araña y humedece mi lagrimal
grilletes de papel, jaula de viento
inexorable cacería

Estertor, erupción, corrimiento, lava
fertiliza la tierra ajena
con dedos cenicientos y humeantes
pasar la página entre aullidos.

Diviso los montes, las crestas peladas con dos árboles o afiladas. Los caminos ocres de tierra, las vides en flor. Las parabólicas y antenas arañando el azul. Las calles atestadas. El campo verde. Las nubes multiformes. Las torres de la Catedral de La Redonda y de Santiago. La tejabana bajo la cual descansan los coches. Los niños en los balcones. Un trozo de puente, entre dos edificios. Mi ventana con churretes y cagada de palomas. Los molinos de viento. Las persianas bajadas. Ropa tendida, bicicletas en vertical, gatos en el patio.

Oigo voces en el patio. Me asomo. Juego entonces al pilla pilla con mi voz interior. A polis y cacos también. Al escondite. Me escondo y me encuentra, ausculta mi silencio y pasa sus alas por mis lóbulos. Me caigo sobre el tendal y vuelo entonces agarrado a sus alas, a sus musculados silencios. Me alimento de olores de especiada comida paquistaní, que asciende por la pared como una enredadera, vocablos rumanos, música caribeña que incita al cachondeo. Estornudos de escala seis. Niños en la escalera, bicicletas en el portal. Publicidad tirada por el suelo. Un bochorno infernal que nos ahoga. Un cigarro en la ventana, coronado por el humo, a la fuga.

Mercantilizada deja de serlo. ¿Cómo escribir?. ¿Qué gustará al lector, qué demanda el mercado?. Agentes, editoriales. La independencia agazapada bajo los billetes de cien euros, bajo contratos millonarios. Correciones, depurar el manuscrito hasta dejarlo listo para ser entregado, como un producto más, con una bonita portada que capte la atención del comprador. La distribución, el marketing, la publicidad, las giras, las televisiones las cuñas en la radio. Esto nada tiene que ver con escribir. Es la gestación, el tecleo, la verborrea digital, la palabra acorde que encaja, el folio emborronado, esa es la fuente en el que mana el escritor de raza. Lo demás, todo lo demás sobra.