Chufowski

Hace cuatro días comentaba el libro de Javier Tomeo El cantante de boleros, ahora hablaré de La noche del lobo del mismo autor. El libro se publicó en Anagrama el año pasado. La historia consiste en un diálogo entre dos hombres, que sufren una lesión en el tobillo, el mismo día a la misma hora y casi en el mismo lugar. En un páramo, de noche y han de pasar las horas que previas a la alborada, uno cerca del otro sin poder verse ni tocarse, charlando para entretenerse. La voz cantante la lleva Macario. Todo lo que éte sabe lo ha leído en internet y su prodigiosa memoria le permite describir al detalle recetas de cocina, el funcionamiento de aparatos, las vidas de los santos y recurrir a frases que apunta en un cuaderno de tapas rojas. Al mismo tiempo es poeta, si bien reconoce que su poesías no son muy buenas. Vive solo en una casa sin ventanas y cuenta con su telescopio con el que mira las estrellas. Cree ser el último hombre-lobo. Su interlocutor es Ismael, vendedor de seguros, casado hace dos años con su mujer, que se troncha con las ocurrencias de Macario. La luna mientras brilla en lo alto y cuando las nubes lo permiten alimentado por la luz de luna Macario cree devenir en un peculiar hombre lobo. Peculiar porque lleva una dentadura de plástico. Los diálogos absurdos son el meollo de la historia y logra arrancar unas cuantas carcajadas. Subyace también la soledad, el desamparo, la incomunicación de estos dos personajes. No por mucho hablar se deja estar de sólo, parece ser la conclusión. Hablan toda la noche. Ismael no quiere que el silencio devore la noche y pide a Macario que le cuente cosas, que diga todas las chorradas que quiere pero que no le deje solo. Las confesiones de temas íntimos luego pueden volverse en su contra, mostrando así la crueldad de la naturaleza humana que en lugar de ayudar ahoga. Javier Tomeo se mueve como pez en el agua con estas novelas suyas que no llegan a las doscientas páginas, vivaces gracias a unos diálogos absurdos y certeros con un un final abierto con margen para la sorpresa. ¿Se saben el chiste del butanero y el marido cornudo?

Desde Reinosa cogiendo la carretera que lleva a Corconte, bordeando el pantano del Ebro y tras dejar el balneario de tétrica fachada, donde se rodó la película El Coyote, se va dirección Soncillo, ya en provincia de Burgos. Antes de entrar en Soncillo se coge direccion Santelices. La carretera es estrecha y sinuosa y en pocos kilómetros llegamos a Cidad, nuestro destino. Lo primero que se ve una vez en el pueblo, al fondo, es una cadena montañosa kárstica. La que se ve en la fotografía.

Cidad tiene un bonito torreón venido a menos, pero parece que la Diputación no está por la labor de aflojar la mosca pues hay otros monumentos más prioritarios a los que destinar los fondos. Acompañado de un amigo nos dirigimos cerca de la vía del tren abandonada donde está previsto poner en marcha una vía verde que comunique Burgos con las proximidades de Cantabria. Una vía de 106 kilómetros de extensión. Me habló a su vez del Tunel de la Engaña, el más largo de España. Proyecto comenzado en tiempos de Franco, que nunca llegó a estar plenamente operativo. La idea era comunicar el Puerto de Santander con los puertos marítimos del Mediterráneo. En esta blog se dan todos los detalles.

Hoy el Tunel de la engaña sigue sin usarse y los desprendimientos en su interior lo imposibilitan para recorrerlo andando. Mi amigo me cuenta que en su niñez, cruzar el Tunel de la Engaña suponía dejar de ser niño para convertirse de golpe y porrazo en todo un hombre con pelo en el pecho. Recorrer sus casi siete kilómetros de longitud a oscuras, con un punto luminoso al fondo, que visualizabas desde que entrabas en el tunel pero al que tardabas dos horas en dar alcance, al tiempo que notabas las frías paredes, con restos de animales muertos, hacían de la experiencia algo inolvidable, no apto para miedicas o corazones enquencles.

En Pedrosa está la Casa Rural La engaña, un bonito edificio que según mi amigo es una delicia y he de hospedarme alguna vez antes de palmarla. Tomamos un tentempie (pan crujiente y tostado con pimiento rojo asado en horno de leña y coronado con dos anchoas de Santoña) en un bar frente a la vía del tren.

Dispuestos a conocer algo de la zona, nuestro anfitrión nos llevó a visitar Puentedey. Llegamos y dejamos los coches junto al río. Como bien apuntó la mujer de nuestro anfitrión, Puentedey es más bonito desde la distancia. Así, antes de llegar al pueblo, desde la carretera, se ven las cosas encaramadas sobre la montaña, que no son como las Casas colgantes de Cuenca o las de Frías pero tienen su encanto. Lo más llamativo de Puentedey es que el río cruza un puente que ha hecho el propío curso del río, erosionando la montaña. Como se ve en la fotografía el paraje es propio de una portada de Geo.

En el pueblo, a pesar de no ser muy populoso hay una casa Rural, la de la foto.

De la cual destaco su reducido tamaño, en especial su reducida anchura.
Al tiempo que nos deleitábamos viendo el paisaje, nos jugamos el tipo para coger unas avellanas frescas, en el puente. Como ocurre en los pueblos pequeños, si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma, ya sea bajo la forma de panadero, frutero, carnicero o pescadero (como el de la foto).

Al pueblo llegan con sus furgonetas y los lugareños hacen acopio de víveres, sin tener que perder horas en los centros comerciales y pueden así dedicar su tiempo a contemplar el lento fluir del agua en el río, seguir el recorrido de los pájaros o pegar la hebra con las vecinas y amigas, sin prisas ni agobios.

En Cidad, en casa de nuestros amigos, a la hora de yantar, no se oía ni el zumbido de una mosca. La quietud era total, si me apuran diría que hasta se oía el retumbar de nuestros corazones y su latir perezoso. Fuera, en el jardín, el viento norte te erizaba los pelos del cogote y te sentías en comunión con la tierra, con la fría piedra, con las lejanas e inasibles montañas e incluso me creía capaz entonces de llegar a olvidar hasta mi propio nombre en ese limbo temporal donde nada era urgente y la paz se engullía a cucharadas soperas.

El autor, Javier Tomeo, dice que en sus obras prima la sencillez y En el cantante de boleros, publicado en la editorial Anagrama queda demostrado.
No hay ningún tipo de alarde en la escritura. Tomeo con muchísimo sentido del humor nos cuenta las andanzas, de un hombre que ha perdido a su madre y vive solo, trabajando como repartidor de un supermercado. Nada extraordinario le sucede, así que pasa su tiempo trabajando, en su casa comiendo fabada, oyendo la televisión de la vecina o en el bar manteniendo charlas con sus compañeros de barra.
La historia es inexistente, no hay principio ni final, sino pinceladas existenciales con tonos grises y monótonos (similares por otro lado a nuestras vidas). Nada acontece, pero el protagonista, del que no sabemos ni su nombre, ni su edad, mantiene hilarantes conversaciones con quien tiene cerca, ya sea Cornelio, Rafael o Serafina. Como Bukowski contaba en su libro Cartero, también el protagonista puede aprovechar el reparto para echar un polvazo a una clienta.

Tomeo recurre una y otra vez a las pelotas del protagonista, a las pajas que se casca, o lo duro que se le pone el nabo cuando en la ducha se frota con la esponja. Mantiene conversaciones con mujeres donde todo gravita sobre “lo único”. El libro con sus 175 páginas se lee de una tirada y algunas reflexiones de puro absurdas que son no pueden menos que lograr la carcajada. Si Cansado escribiera un libro, creo que sería algo parecido a esto.

Con Eduardo Mendoza me he reído mucho, en libros como El Laberinto de las aceitunas, Sin noticias de Gurb o El Último trayecto de Horacio dos. El año del diluvio, el libro que nos ocupa, se publicó hace 15 años, en 1992, cuando las Olimpiadas en Barcelona.

Esperaba mucho más de este magro libro. Su reducida extensión no ha de implicar que la historia no sea interesante. Pero su lectura sabe a poco. De modo abrupto pasamos de los años cincuenta a los ochenta. Ese amor no consumado entre la monja y el terrateniente se atisba pero no cuaja. Mendoza no acaba de coger el tono adecuado y al final con la aparición de los maquis se meten con calzador personajes estereotipados de corto alcance que nada aportan a la historia.

El mayor problema que le encuentro al libro es la poca hondura en la construcción de los personajes principales, en especial la monja que es el cimiento fundamental de la historia, que sufre un maremoto interior o eso nos cuenta el autor y deja entonces de lado sus convicciones más profundas, para ir a parar a brazos del galán a retozar sobre un sofá, sin prever la consecuencias, ni sin que ese cambio quede bien explicado. Más que un libro menor en la bibiliografía de Mendoza, lo considero un libro muy flojo, con poco mordiente y poco atractivo en comparación con lo que es su obra.

El libro ha sido llevado a la pantalla grande en 2004, pero dado que las películas por lo general son malas en comparación con los libros que adaptan. Una vez leído el libro, pocas ganas me quedan de ver la película, salvo que alguien que haya leído el libro y visto la película me convenza.

Hace un par de días en Reinosa había que tener la calefacción puesta. En pleno mes de agosto. El cambio climático dirán algunos. El caso es que lleva dos días lloviendo. Aproveché para ir a ver a un amigo a Cidad, tras pasar por Corconte, Soncillo y coger la carrretera que te lleva a Santelices y una vez allí, nos acercamos a Puentedey, un rincón impresionante, con un puente natural, conformado por la naturaleza. Ya pondré las fotos de mi periplo, por las Merindades de Valdeporres, cuando regrese al querido hogar y comentaré algo de La engaña.

No tenía nada en propiedad
ni siquiera el amor

Todo llega.

Leí un artículo en una revista semanal dedicado a Chris Stewart, batería en el primer disco del grupo Génesis, acerca de como éste cambió de aires y se fue a vivir con su mujer a las Alpujarras granadinas, donde reconstruyeron un cortijo “El valero” allá donde Cristo dio las tres voces, rodeados de aceitunas, almendros y limones, sin agua ni electricidad. ¿anti-paradisiaco no?

La historia a tenor de la entrevista, me pareció muy interesante así que aprovecharé estos días de asueto, para relamerme con su lectura, si es que lo encuentro en alguna librería. Pues en dos del barrio no lo tenían. Se les había acabado. Ha sido todo un éxito. En España no se lo querían publicar y tras publicarlo en Inglaterra y ser un éxito en quince países finalmente se ha traducido al castellano, convertido en todo un superventas. Ya daré mi parecer una vez concluya su lectura.

Llegué a Sombras sobre Sombras como el naúfrago que a la deriva y de chiripa, toca tierra firme en alguna isla perdida, merced al oleaje. En la lista de libros más vendidos ninguno me motivaba. La novela histórica con rasgos de best-seller es clónica, con pocas variantes y leído una el resto es siempre más de lo mismo. En una biblioteca, sobre una gran mesa de madera, había dispuestos un buen número de libros, clasificados como novedades, apilados en montones de tres o cuatro.
En una de estas hileras, abajo del todo, vi en la portada unos maniquíes, luego el nombre del autor del libro, Juan José Millás y en su interior había fotografías, sobre las que el escritor hacía un artículo de tres páginas.
Millás juega con las palabras con gracejo y la foto es una excusa para dar su opinión sobre temas diversos, como el papel del PP en la oposición durante el proceso de paz, el talante de la derecha y de los curas, la invasión de irak, los ataques de Israel, la superación de la segregación racial, los progresos en la ciencia, las ovejas clónicas y muchos temás más.

Abunda en el libro el sentido del humor y como buen escritor, de lo evidente, de lo que está ahí para uso y disfrute del personal, Millás saca punta hasta lo aparentemente más insignificante, conjugando el absurdo con el surrealismo.

Millás descubrió pronto según cuenta, que la poesía no era lo suyo y plasmó entonces sus ideas en prosa. Sombras sobre sombras es pues un libro que me ha gustado, por el tono, el contenido y la forma de narrar, con el que abrir los ojos a lo cotidiano, con una visión nueva, de la mano de este escritor que cada día me sorprende con su columna en El País

Bush quería “fomentar la democracía” en Iraq. Ahora podía crear una funeraria estatal para dar sepultura a sus 3.500 soldados muertos. Solo es el comienzo. Habrá más, muchísimos más. Es fácil jugar con las vidas ajenas, mover ejércitos por todo el planeta como quien echa una partida de Risk.

El fervor patriótico, las salvas, la categoría de héroes con las que se despide a los caídos, calman las críticas de los familiares, que entienden que sus hijos dieron su vida por su país, en pos de un ideal justo. Así en películas como Regreso al infierno o en series como Caso Abierto, los soldados americanos van a Iraq, sufren emboscadas a manos de niños iraquíes puestos como cebos y regresan a sus países, muertos o amputados, pero orgullosos de haberlo todo por su patria. No hay por tanto crítica a la invasión en Iraq en los medios (salvo gente como Chomsky que además argumenta), pues se sobreentiende quienes son los buenos y quienes los malos de esta macabra película, qué muertes son horrendas y cuales no lo son, reducidas en todo caso a daños colaterales.

No se previeron las consecuencias de la invasión. Dio lo mismo que no hubiera armas de destrucción masiva en Iraq. Había que invadir el país tomar las riendas de la situación, asegurar los interes económicos de la zona (hablamos de petróleo no de campos yermos sin recurso alguno). Después de cuatro años la situación en Iraq no puede ser peor. Un caos cuyo unico responsable es el Gobierno Americano. Bush sigue tranquilo. Guantánamo sigue abierto y nadie le tose. La supremacía de los Estados Unidos es notoria. Tanto que ellos deciden quiene son buenos y quienes los malos. Qué países deben ser invadidos y cuales pueden tener armas nucleares. (Dios en la tierra)

En los medios escritos, en nuestra prensa por ejemplo, lo que nos llega de Iraq son el número de muertos que se suceden cada día. Poco o nada se habla de la población civil, de como era su situación antes y después de la invasión, de la falta de víveres, del estado de las canalizaciones y del horror diario que les han forzado a vivir, de su tragedia dantesca. Eso no aparece en ningún lado y lo que se obvia y no sale en televisión no existe. Así funcionan los medios. 175 muertos en ataque suicida en Iraq. Titulares, solo titulares.
Cada cual que saque sus conclusiones, si puede.

te quiero
yo también

En Logroño por la tarde no hay ninguna biblioteca abierta, ni la de la Universidad, ni la pública. Digo yo que la cultura no debería entender de meses festivos, y por ello las bibliotecas debieran estar abiertas todo el año. En la biblioteca pública ya por las tardes en julio es atendida por personal no funcionario, sino contratado con la empresa Eulen, así que no entiendo por qué razón en agosto no se abre por las tardes.

Los funcionarios no pueden objetar nada, porque nadie les hace ir a trabajar por la tarde como durante el resto del año, así que todo debe quedar en una cuestión de dinero. Luego nos vendrá el Gobierno de La Rioja hablándonos maravillas, haciendo hincapié en su interés por la cultura y blablabla, pero a mí, y más de doscientas personas, entre opositores y quienes preparan los exámenes de setiembre, o la repesca de la selectividad, nos hacen una putada y de las grandes cerrando las bibliotecas en agosto.

¿Quién controla a los jefes?. Nadie y así nos va. Nadie controla tampoco a los jueces (a veces sí) y así algunos jueces confunden la interpretación de las leyes, que es su labor, con sus paranoias personales. Tengo comprobado que para los jefes no hay horarios. El problema viene cuando alguno sin ser jefe se lo cree y entonces se pasa el horario por la entrepierna y el resto ha de hacer su trabajo por no estar él en lugar pertinente.

Antes de hacer limpieza de vídeos que tenía por caso, he visionado unos videoclip de la década de los noventa que grabé en su día. Aparecía Springsteen cantando Human Touch, canción que llevaba el mismo nombre que el disco, que publicó de golpe junto con Lucky Town, Duncan Dhu, su canción Mundo de cristal, grupos ya extinguidos como Los Berrones con su La del estudiante o Insignificantes, con Mesa de Billar otros como Héroes del Silencio con Entre dos tierras, que se fueron y ahora regresan, con concierto en el día del Pilar, Modestia Aparte que siguen en el ajo, Roxette con Fading like a flower, Sergio Dalma con Bailar Pegados, Susana Hoffs en solitario tras dejar The Bangles, Enya con su Watermark, REM con Losing my Religion o la espiritosa Shiny Happy people, Bon Jovi con Blaze of Glory y así tres horas. Incluso escuché de nuevo a Joaquín Luqui, si, si, todo un número uno, tú y yo ya sabíamos que iba ser un éxito, guau,guau, besitos para ellas, abrazos para ellos, siguen bien, happy, happy..
Los videos españoles eran a cual más cutre. Sin embargo los de REM, Roxette, Bon Jovi tenían su punto y después de quince años mantienen el tipo con dignidad.

De esos años recuerdo un porrón de grupos como La dama se esconde, 091, El Norte, La Trampa, Niños del Brasil, Lejos del sur, Dinamita pa´los pollos, Gatos Locos, Los Fresones Rebeldes, Los Nikis y un sinfín más.

Ahora la música es un fábrica de productos prefabricados, homogéneos, bajo en grasas y de escaso o ningún sabor, bajo el lema esa de “no soy un producto pero lo seré”

Cuando criticamos a la juventud, es porque ya hemos dejado de formar parte de ella.

Leer a Manuel Vicent siempre es un placer. En la revista de El País del pasado domingo, escribió un impagable artículo, sobre su conocido y querido Mar Mediterráneo. El artículo destila mucha mala leche, pero todo lo que dice es cierto. Es desolador ver las tropelías que se están cometiendo en el litoral. Ladrillo y cemento se comen la naturaleza e indundan de escombros los fondos marinos y los escasos recurosos hídricos que hay se destinan a campos de Golf. Dicen algunos que “edificar es existir“. Lean el artículo de Vicent, no tiene desperdicio.

Asomada en la ventana, el sol se despereza
el murmullo del oleaje, su chocar contra las rocas
espolea sus sentidos. Olor a salitre,
viento suave, fresco, que eriza el vello,
de su cuerpo desnudo. La arena, manto de oro,
que lamen las olas. Barcos en lontananza,
pequeñas manchas ocres encaramadas
sobre el espejo azulado,
guiñan los ojos al buen observador
mientras se alejan. Los primeros bañistas,
resquebrajan la quietud con el pico de las sombrillas.
El manto desaparece bajo los pies
y las toallas. El mar se rebela
las medusas se defienden
atacando al invasor. El sol
dora los cuerpos en parrillas
de vívidos colores, enrojeciéndolos.
La música de moda, bullanguera,
vomitada por los chiringuitos
“ameniza” el ambiente.
Ella, entonces, da media vuelta,
cierra la ventana, baja la persiana
regresa a la cama, de espaldas a su mar