Chufowski

Tumbado en el sofá con el mando en la mano iba cambiando de canal a la hora de las noticias, en el telediario de las nueve. Llegué al momento dedicado a los deportes. Decir momento no es hacer honor a la verdad, porque duran un cuarto de hora. El caso es que vi a Casillas, en Antena 3, vi la noticia, puse la primera y la misma noticia sobre Casillas. No sé el resto de los canales que hicieron pero presumo que la noticia estaría presente en todos ellos. El caso es que Casillas no había fichado por algún equipo, dejaba el fútbol o había sufrido una lesión importante, en cuyo caso entendería que eso fuera noticia. Si aparecía en el telediario era para comentar que una compañía de seguros le había asegurado las manos por una pasta gansa (y lo que era evidente es que el culo de Jennifer López debía mentarse, no por su volumen sino porque también está asegurado). De paso el nombre de la compañía salía una y otra vez. Otra manera de hacer publicidad indirecta. Dirán que eso es lo que quiere ver la gente. Quizá, pero a mí los telediarios desde hace unos años me parece que hacen de todo menos informar. Hacer una noticia de algo tan trivial y dedicarle tres o cinco minutos de un telediario permite hacerse una clara idea de lo que tenemos entre manos y de qué va este mundillo de la información.

Estaba sentado esta tarde en un banco de la plaza del Espolón y hacía frío. Brillaba el sol pero no calentaba lo suficiente. Entonces los vi. Él iba sin camiseta, agarrando a ella de la cintura con una mano y con una botella de vino en la otra. A cada paso se besaban, el cogía su cabeza con fuerza, como un portero agara un balón y luego juntaban sus bocas y se besaban. Los dos estaban borrachos y andaban haciendo eses. Su larga barba y los cabellos largos le daban un aire mesiánico. Se agarraban para no caerse. Entonces vieron un rosal y fueron hacia él. Se acercaron hacia una rosa blanca y no la arrancaron, sino que la acercaron hasta sus narices. Primero la olió él, luego ella. Él dijo algo que no oí y ella rió, estallando en carcajadas, luego volvieron a besarse y se alejaron haciendo eses. Es posible que al día siguiente con la tajada que llevaban encima no recuerden nada, pero lo que está claro que se quieren más que nadie.

Estuve por Burgos un par de días y la ciudad me encantó. Había estado otras veces pero esta la disfruté más que las anteriores. Burgos está a una hora y pico en coche de Logroño por la carretera. Si coges la autopista haces casi cincuenta kilómetros más y tardas parecido.

Tuvimos la suerte de coger un hotel situado al otro lado del río Arlanzón en la calle Calera a escasos dos minutos de la Catedral. De Burgos me gustó su amplio casco histórico, peatonal donde hay infinidad de tiendas y comercios, bares, terrazas, cafeterías, así que la gente va allí a hacer sus compras y las calles están atestadas. Nosotros estuvimos miércoles y jueves y había mucho movimiento.

La Catedral es espectacular tanto por fuera como por dentro. En el Claustro había una exposición sobre El Cid que visitamos. Luego en un periódico local leí el chiste sobre lo que la diputación había pagado a un señor por lo que se supone era La Tizona, la espada del Cid. Había en la exposición cuadros de Gaudí y de Goya entre otros, espadas, trajes de la época, monedas, libros, etc.

Como el Monasterio de las Huelgas ya lo habíamos visto la vez anterior, recurrimos a un trenecillo turísitico que te lleva a La Cartuja de Miraflores, en un sitio bastante alejado del centro como para ir andando. En el trenecillo se iba de maravilla a pesar del traqueteo.

En La Cartuja vimos el interior de la Iglesia, su espectacular coro y el fabuloso retablo de Gil de Siloé, así como un sepulcro de siete puntas en marmol obra tambiénd e Siloé donde están enterrados los padres de Isabel la Católica.

Luego no hay que dejar de ver la Plaza de España, ver la estatua del Cid frente al Teatro y darse una vuelta por el Paseo del Espolón, junto al río.
Subimos haciendo piernas hasta el Arco de San Esteban donde hay unas magníficas vistas de toda la ciudad, y lo que queda de la antigua muralla, que son mucho más que cuatro piedras y se extiende metros y metros.

En el Hotel los únicos periódicos que tenían eran El Mundo y el ABC y un menú por 12 Euros de lo más chic. El mundo de las franquicias nos permitió cargar las pilas y tomarnos un chocolate con churros en Valor, en un local próximo a la Catedral.

Cogimos unas morcillas que nos olvidamos en el frigórifico del hotel, pero probamos una torta de queso que compramos en una tienda y hacen en la zona que nada tiene que envidiar a la Torta del Casar. En fin que por ahí de viaje siempre se está bien, se ven cosas nuevas, charlas con otras personas y vuelves a casa renacido.

Antes de volver a Logroño visité a una tía que tiene desde su cuarto unas vistas como estas.

Como se dice en estos casos ahora solo resta esperar hasta las fiestas del año próximo. Ayer fue la quema de la cuba (este año se han escogido unas figuras que representan un cuba, una botella de vino y una uva, como representativas de la vendimia. Se incluye además una representación de la fachada del Ayuntamiento) y concluyeron las fiestas de San Mateo, las cuales no sólo se celebran en Logroño, en Reinosa ahora andan de celebraciones hasta que finalicen la semana próxima con el día de Campóo. En Reinosa tocaron los Celtas Cortos como también hicieron en Logroño e incluso grupos como Los Pecos que abarrotaron la plaza e hicieron las delicias del público. Hoy domingo estaba Perurena practicando el deporte rural consistente en levantar piedras, le acompañaba su hijo. Otros mientras partían troncos a hachazos y también había una demostración de lucha cántabra. Para que una fiesta se viva intensamente se requiere que el tiempo acompañe y que la lluvia y el frío no aguen el ánimo de los ciudadanos ávidos de fiesta. En Logroño hemos tenido afortunadamente buen tiempo y hemos podido disfrutar de cuantos eventos se han hecho al aire libre.

A media mañana en la plaza del Mercado ya había gente esperando para probar las degustaciones de champiñones y ternera. En la plaza del doctor Zubía también se podía papear, pero por un pincho moruno, algo más grande de lo normal te clavaban 5,50 Euros. Sabemos que con las fiestas se gasta con alegría y que muchos quieren hacer su “agosto particular” aunque sea ya Septiembre. Comimos unos pinchos primero en la Travesía San Juan y luego en la Laurel. Algunos bares cierran en San Mateo por extraño que parezca dado que es cuando más dinero podrían hacer. Reincidimos con el Tío Agus, un bocatita de pan con lomo adobado y muchas especias que te pone el estómago a tono.

Por la tarde a las seis y media frente al edificio de Ibercaja estaba tocando una banda de música procedente de La Selva Negra alemana. Sus miembros, eran no profesionales, todos ellos dedicados a profesiones que tenían que ver con el vino, desde enólogos, comerciales, ingenieros químicos. La Rioja les encanta decían porque aquí también hay muy bien vino.

En la Plaza del Doctor Zubía, oímos sonar las gaitas. No eran gallegos, sino una docena de cantabrones, mujeres incluídas las que hacían sonar la gaita. Al poco de comenzar comenzó a llover y creo que lo dejaron a medias.

En el Colegio Maristas había un mercadillo con productos tales como embutidos varios, magdalenas, quesos, jamones, anchoas del cantábrico y otros muchos puestos. Hacía un calor insoportable porque en el recinto no corría nada de aire.

A las 9,30 tuvieron lugar las carrozas, para deleite de los más pequeños.

Ayer después de ver los fuegos artificiales durante casi 20 minutos en el Parque del Ebro donde no cabía un alfiler nos fuimos a la Plaza del Ayuntamiento para ver el concierto del grupo murciano MClan.
La plaza estaba llena pero en cada metro cuadrado había dos personas, así que corría el aire y se estaba agusto sin estrecheces. No somos adictos a MClan pero siendo gratuíto y a falta de otra cosa mejor que hacer a las doce de la noche nos parecía una opción interesante.

Tocaron los temas que nos sabíamos la mayoría; Llamando a la tierra, Carolina, Mario, Perdido en la ciudad, Maggie despierta y al cabo de una hora un amigo sufrío un amago de vahído y tras reposar un poco en los bancos dejamos el concierto y a los MClan sobre el escenario. La gente puntualmente movía los brazos, sacaba los mecheros, o cantaba, si bien hubo unas cuantas veces que cuando el cantante cedió la voz al público se hizo el silencio, son los problemas del directo y de un público poco entregado desconocedor de las letras. He de decir que sonaban muy bien y que la voz del cantante se oía clara y límpida perfectamente arropado por sus músicos.
Los conciertos venideros los dará gente Pignoise, Celtas Cortos o Tamara.. Nada que ver con conciertos que recordamos con deleite como el de Marea, Platero y Tú o Dover. Las calles estabán inundadas de gente, pero tuvimos suerte y logramos una mesa en la terraza del Fax, con un golpe de cadera que dejó de piedra a unas mozas que llevaban un buen rato esperando a que alguien se levantara y poder ocupar una mesa que nosotros les arrebatamos. De allí y tras bebernos una de medio litro con cerveza nos fuimos al Dorado, en la calle Portales. Escuchamos a Barricada, Los Suaves, Leño, Reincidentes, Marea, La polla, La Fuga, y tras dar buena cuenta de unas kapittel nos fuimos a sobar, pues la clave para durar es la dosificación. Antes de irnos uno de los camareros nos dio unos pañuelos de fiestas color granate con el logo del bar.

Qué sensación más extraña ir caminando a las cuatro de la tarde entre la multitud por la calle Portales, sin ir achispado. Hoy ha sido el chupinazo en Logroño y millones de litros de alcohol han sido ingeridos ya por los logroñeses y logroñesas celebrando la fiesta de San Mateo.

Al no haber bebido nada, me daba cuenta de los estragos que el alcohol hace en la gente. Unos subidos a unas farolas, otros a una balcón amenazando con tirarse, media docena cubiertos de pota, dos empitonando al personal con ganas de cachondeo. Las pupilas dilatadas, cientos de miles de kilos de vidrios tirados por el suelo, la música de los bares a tope. Entiendo que haya quien coja la Semana de San Mateo y se vaya de vacaciones a alguna parte alejado del bullicio. Para los que se quedan hay alcohol, música y fiesta para cada minuto de esta semana. Los Perúanos cantaban sus canciones de siempre en Portales, y un cómico italiano hacía juegos malabares en la plaza del Espolón para delicia de los pequeños.

Hoy primer día de las fiestas y sábados puede ser una combinación letal. Los bares atestados sin poder moverte y todas las tías metiéndote mano en cada var que entras, :-), pero así son las cosas. Si sobrevivimos a la fiesta quizá pueda seguir con la blog, si algún coma etilíco se interpone en mi camino, quizá no. Que empiece la fiesta. En media hora los fuegos artificiales. Y yo todavía sin pañuelo.

Que una cantante mostrara un pecho durante la final de la final de fútbol americano le supuso a la CBS que retransmitió el evento una multa de 550.000 dólares, porque la actuación de la artista era “indecente”. En Estados Unidos ya sabemos que son más permisivos con las armas que con los pezones. Un pezón es considerado algo obsceno pero que yo sepa nadie ha muerto de momento porque alguien haya sido apuntado con un pezón o por la visión del mismo. Si va de viaje a ese país y ve una camara de televisión no se le ocurra por nada del mundo hacer un calvo, porque es muy posible que algún juez lo envíe al corredor de la muerte y acabe con los pelillos del esfinter chamuscadillos, no intente tampoco, por favor se lo pido, echarse mano al miembro porque habrá quien piense que va a desenfundar un arma y antes de que la tenga fuera ya le habrán llenado el pecho de plomo. El Lejano oeste está cada vez más cerca.

No sé si el Dalai Lama a su paso por España habrá dicho algo acerca de la paciencia, pero yo tengo que armarme de ella cada vez que enciendo el ordenador. Quizá sea porque el pobre aparato ya es mayor, pero desde que le doy a la tecla de encendido hasta que puedo hacer algo pasan diez minutos. Una opción es irte a hacer otra cosa, la otra es seguir todo el proceso expectante, oyendo como rugen las tripas del ordenador y el relojito de arena indica la tarea en proceso. Tenía también una conexión inalámbrica que iba cada vez peor hasta que finalmente un buen amigo, se vino con un cable, dos clavijas y un alicate especial y me montó la instalación. El ordenador tarda lo mismo de siempre en arrancar, pero la conexión a internet va fluida, sin altibajos al mismo ritmo y eso ya es algo. El día que cambie de cacharro seguro que añoraré el ruido de las tripas de mi aparato actual y cuando no oiga ningún ruido me preocuparé pensando si todo va bien. De momento y hasta que no estira la pata en forma de “pantallazo azul irrecuperable” seguiremos tirando con lo que tenemos.

Si en lugar de un ordenador de sobremesa fuera un portátil al menos tendría la oportunidad de participar en este concurso. Tengoelportátilmásantiguo

Este debe ser el lema de George.W.Bush.. Ahora sale diciendo que la invasión de irak no le llevó mucho tiempo pensarlo. Lo jodido del asunto es que la gente que trabaja a su alrededor, la cual hemos de entender o desear al menos que tendrá más luces e inteligencia que el presidente, no le hiciera ver en su momento, pues informes bien documentados ya existían, que si invadía Irak aquella zona podía convertirse con toda probabilidad en un semillero de terroristas, un laboratorio donde poner en práctica tácticas militares, empleo de nuevas armas, o avivar aún más el odio hacia lo occidental. Tampoco era ilusorio suponer que la invasión implicaría un reguero de soldados americanos y población civil muerta.

Digo yo que las familias de los tres mil soldados americanos que la han palmado en Irak estos años tendrán algo que decir al respecto, porque el hecho de que su presidente tomara una decisión sin comerse la cabeza, como ha afirmado, se ha demostrado que ha sido un imperdonable error, por decirlo de alguna manera. No me gustaría ser el guapo que carga con tres mil muertos en mi conciencia. De momento Bush sigue en sus trece y no cae del burro, así que no hay fecha para la retirada.

El otro tema es que cuando los Estados Unidos se equivocan el resto del mundo solo puede mirar para otro lado, sin capacidad real de hacer nada al respecto. Que el hombre más poderoso del mundo sea un garrulo de armas tomar, y nunca mejor dicho, es preocupante.

En este mímino libro Henry James sutilmente habla de las grandes ilusiones que se reducen a ceniza que empolva nuestros dedos y ahoga nuestros corazones. Una chica, Spencer, anhela dejar los Estados Unidos y conocer el viejo continente del que tanto ha leído. A veces los sueños no se cumplen y desde el suelo la vista es desoladora. La atracción por seres en esencia malos pero arrebatadores que nos ponen a prueba, son la puntilla para un destino marcado.

Envió una foto al periódico local y se la publicaron. Llegó al hogar y su mujer fue la primera en recibir la buena nueva, mientras sacaba la ropa recién centrifugada de la lavadora. Él le explicó todo el proceso, qué es lo que le movió a sacar la cámara de la funda y presionar el click, no en cualquier momento como hacen muchos, no. Tenía que esperar el momento, no siempre se presenta, y hay que estar muy atento pues dura fracciones de segundo y luego todo cambia, deja de ser igual, no sólo el río fluye, el aire también sopla diferente cada momento aunque ningún filósofo haya dicho nunca nada al respecto. Me detuve detrás de un coche en cuclillas. Sentí las pantorrillas duras y los pinchazos me obligaron a incorporarme. El sol estaba a mis espaldas iluminando mi plano sin llegar a fundirlo. Entonces los actores entraron en escena. Tibiamente se cogieron las manos, apenas un roce, una caricia, luego fueron juntando sus cuerpos hasta que sus bocas trazaron una simetría inigualable. Era el momento exacto, el equilibrio perfecto. Las manos de ella rodeaban la espalda de él que le correspondía situando una de las manos por encima de la cadera. La titulé “amor con extraño”. Dejó la foto sobre la mesa de la cocina, junto al frutero. Cuando ella acabó la labor le echó un vistazo rápido. Los ojos duplicaron su tamaño y su desidia anterior fue reemplazada por un súbito interés hacia esa fofografía. Le llamó la atención lo bien hecha que estaba y por un instante creyó reconocer en el hombre a su amante.

Marcó el número y esperó. Oyó su voz al otro lado de la línea. Sí, demandaba. Hay alguien ahí. Eres tú. Él jadeaba. Un mes llevaba enterrado. Su cuerpo aún no se había descompuesto y cada mañana tenía una docena de rosas sobre la lápida. Cariño eres tú, decía una voz calidad y cortada por el filo de la desazón. No puedes hablar, estás amordazado, cómo es ese lugar. Te espero dijo él finalmente con palabras oxidadas y colgó tras cumplir su promesa.

Dicen en el periódico que según una encuesta reciente sufrir un atentando yihadista es la mayor preocupación de los españoles y que esto nos da mucho miedo, al sentirnos en el punto de mira de un posible “atentado terrorista islamista”. La asociación entres los términos terrorista-islamista sale a diario en todos los periódicos, en las noticias de los telediarios, como si de un binomio evidente se tratara, para acabar formando parte del día a día de nuestro lenguaje como otros términos ya asumidos como “conflicto vasco” o “choque de civilizaciones”.
Despúes, en esta lista de miedos, están los efectos del cambio climático. Debe tratarse de un miedo irracional, porque si alguien tiene miedo a algo y puede evitarlo toma medidas al respecto para tratar de erradicarlo o minorarlo, en la medida de lo posible. En cuanto al cambio climático es cierto que es poco el margen de actuación que tenemos los ciudadanos de a pie. Vemos que a cuenta de la proliferación de cultivos para obtener biocombustibles, hace que estos cultivos no se dediquen a la obtención de piensos y harinas con la consecuente reducción de oferta y subida de los precios. Subirá el precio de la harina y de los piensos en breve nos dicen, también el de la leche al verse incrementado el precio del alimento de las reses. Hablamos de productos básicos. Si sube el precio de la leche lo hará también el de los yogures, el queso y cualquier derivado lácteo.

Comprobamos a diario que los gobiernos autonómicos desoyen resoluciones judiciales para edificar en territorios vírgenes, dando luz verde a su edificación a cambio de crear miles de viviendas, todas ellas innecesarias. Lo único que hay detrás de estas acciones es la obtención de ingentes sumas de dinero en la que participarán empresarios y políticos.
No hay interés general (porque como su nombre indica habría de beneficiar a la generalidad, no a unos pocos. ¿A quién beneficia la construcción en un municipio cualquiera la construcción de cien chalés y campo de golf en un terreno con escasos recursos hídricos. ¿beneficia a los del pueblo, que verá los chalés desde la distancia?. No, beneficia a gente de fuera que va allá de vacaciones a pasar unos días y a jugar al golf, sin importales un bledo la situación del municipio del que no tienen la menor intención de formar parte. Por general entenderíamos beneficiar a la gente del pueblo, toman medidas ques les faciliten las cosas y aumenten su calidad de vida,pero la satisfación que se busca es por el contrario la del foráneo o la del guiri que busca sol y playa. Al lugareño que le den, y que incordie lo menos posible, pues no tiene ni voz ni voto) por ninguna parte. Con el cuento de crear puestos de trabajo se deja de lado la sostenibilidad, se destruye todo el medio natural y se echan los residuos al mar, que hace de vertedero, sin que preocupe en absoluto a esos políticos amantes del desarrollo y el progreso la esquilmación de los mares y la desaparición fulminante de la flora y fauna marina. Lo que importa es el ahora, ese es su lema. Lo demás son romanticismo. El progreso es un monstruo que devora y se alimenta de cemento.

Sin embargo hay otros factores en los que los ciudadanos de a pie podemos tomar medidas. Esa construcción masiva de edificios en el litoral se ve alentada por una demanda real a la que sumar la especulativa. Esos que tienen mucho miedo a los efectos del cambio climático no tienen reparo alguno en derrochar tanta agua como puedan al ducharse o afeitarse, en gastar electricidad sin miramiento alguno, en dejar la tarjeta de débito recalentada cada fin de semana en un centro comercial, en comprarse un 4×4 o un carro de esos que chupan diez litros de gasolina a los cien, que estén dispuestos a endeudarse hasta la extenuación a cambio de adquirir una vivienda en primerísima línea de playa, sin importarle poco o nada, si se ha respetado el medio ambiente en su construcción o si pesa alguna resolución judicial. Esas viviendas frente al gran azul en el momento en que su nivel suba acabará engulléndolas y luego escupirá los cadáveres como el que escupe un hueso de aceituna. A quién pedir responsabilidades entonces cuando esto a pesar de sus miedos (subsanables) suceda. ¿al estado? ¿al cambio climático? ¿a su poca cabeza y necedad?.

Las anécdotas diarias y un poco de imaginación me han permitido soltarme y escribir un relato largo que algún editor adicto a las luces rojas y los polvos blancos podría darle el formato de libro. De momento lo cuelgo aquí en mi blog para uso y disfrute del personal.

Agradecimientos

Como si de un libro se tratara, en los agradecimientos habría de citar a mi familia que me apoyó cada mañana desde Benidorm, en la distancia, a las mujeres que vi en la calle y me hicieron coger el tono adecuado, a mi amigo Roberto, que de haber leído el relato me podría haber dado alguna recomendación.

También pongo algunas reacciones que la no publicación de mi relato ha cosechado en el mundo de las letras.

Reseñas

“Es fácil escribir un libro, lo díficil es hacerlo tan mal“. (Aurelio Zangróniz de “La Revista Camerana”)

“Se me ocurren doscientas cosas mejor que hacer que leer este libro” (John Spencer, The Spectator)

“No leía nada tan malo desde la útima vez” (Bernardo Aguado de “La Sinrazón“)

Entremos pues en harina y disfruten con la lectura del relato. De todos modos no me hago responsable de las posibles consecuencias tanto físicas como mentales que su lectura pueda generar.

El furgón del deseo

“El espacio que un hombre tiene dedicado al sexo en su cerebro es 2,5 veces mayor que en una mujer”

Eduardo Punset

1

Las dos manos en el piano acariciando las teclas. Toco de oído y llevo un diminuto pinganillo en la oreja derecha que me da un aire misterioso. Comienzo a tocar y acto y seguido en el techo la vecina hace golpear su escoba, siempre a la misma hora, poco después de que comience mi serenata diaria a las ocho de la noche. La desgraciada me va echar el techo abajo. Acompaña los golpes de la escoba con insultos a viva voz. Una voz poderosa y grave, más propia de un hombre. !Puto piano, puto piano!, lo dice entregada, alargando las oes. Dejo que se desgañite y sigo a lo mío aporreando las teclas durante una hora. Quid pro quo. Además de la misa en latín, esta es la única expresión que recuerdo en esa lengua en desuso, aunque algunos curas tengan la intención de volver a oficiar las misas en latín según vi en las noticias. El quid pro quo, creo recordar que consiste en que nada era de balde y que si querías obtener algo debías dar algo a cambio. En mi caso le di la vuelta a la tortilla.
No le toco las narices a la vecina por gusto, no albergo más odio en mi interior que el común de los mortales, diré en mi defensa, pero tampoco ayudo a las viejecitas a cruzar la acera. Nada es casual, sino que mis actos atienden a un plan. Llevo ya una década oyendo su televisor, no el mío. Intenté una vez tener los dos puestos a todo trapo y desde entonces llevo pinganillo, aunque el Doctor Bartolomé, Bartolo para sus pacientes, nunca me confirmó por escrito que una cosa tuviera que ver con la otra y no pude por tanto denunciar a la vecina. Me conformo ahora con ver las imágenes en mi televisión panzuda. Los decibelios los pone ella, lo cual me obliga si quiero enterarme de algo a seguir su recorrido por las cadenas, con una sincronización que para sí quisieran las de la natación. Soy capaz de adivinar sus movimientos y segundos antes de que cambie yo ya tengo sintonizado el canal. Le pregunté a Grundig un amigo alemán, cámara de televisión si habría algún concurso en el que podríamos explotar nuestra habilidad y ganar unos euros. Me dijo que no y no he vuelto a insistir.
Macarena, que así se llama mi vecina comienza el recorrido por los canales autonómicos y al final siempre recala en el canal generalista, tras echar un vistazo rápido a los programas del corazón, esos donde la gente grita todo el tiempo y no se entiende nada de lo que dicen. En verano me gusta verlos, porque todas las famosas están en la playa y lucen bikinis mínimos y muchas curvas y me acuerdo de la película en la que una negra espectacular salía del agua portando un bikini naranja y entonces me empalmo y tengo que darme una ducha fría. Aprovecho entonces para juguetear con la alcachofa de la ducha multichorro y entre chorro y chorro me voy viniendo.
Algunos días, después del telediario, siempre el de la primera, estoy de enhorabuena y puedo ver y oír alguna serie de moda. Una de un médico gruñón y otra de un tío todo tatuado que organiza una fuga son mis dos preferidas. El fútbol lo veo en el bar de la esquina. Podría verlo en el televisor y escucharlo en la radio dirán los más perspicaces, esos que no te pasan una y tienen todo el día el dedo preparado, pero no lo hago. Los rumanos que viven en el barrio van al bar con sus tambores y los negros no sé si es porque odian todo lo que sea blanco son todos ellos culés y llevan las camisetas azulgranas. La pantalla ocupa toda la pared y cuando algún jugador es zancadilleado y comienza a dar media docena de vueltas sobre sí mismo, parece que se te va a venir encima y todos nos echamos las manos a la cara, como si hiciéramos la ola, salvo los que tocan el tambor que las tienen ocupadas y desafían el peligro con sus palillos. A pesar del pinganillo que compré de segunda mano no entiendo la mitad de lo que dicen, pero no me preocupa. La radio es perjudicial para mi salud. La patología no tiene aún nombre, pero eso no impide que al escuchar la radio, ésta me produzca vértigos que debo contrarrestar metiéndome un supositorio por el ano, cuando empiezo a sentir el vahído, y yo que soy de la vieja escuela, de los que defienden que el culo sirve para cagar y no para meterse objetos, ni mucho menos como fuente o agujero de placer, me pone de muy mal humor hurgar en esa zona y jamás dejaría que un doctor me examinase ahí. Estoy dispuesto a correr el riesgo, a palmarla con un cáncer de colón, pero un hombre debe tener media docena de cosas claras en esta vida y esta es una de ellas. Cuando era chiquitín mi madre me obligaba a escuchar la radio para tenerme ocupado con algo, dejándome en estado catatónico, pues mis tres hermanos pequeños ocupaban la cuna y los otros tres, algo mayores, las camas. Ya entonces al escucharla me mareaba y me entraban sudores fríos, como cuando viajo en autobús pegado a la ventanilla. Esa voz procedente de debajo de la almohada me asustaba, por lo que tenía de extraña. Las otras voces, las de las vecinas, las de mis padres y hermanos me resultaban cercanas y próximas, pero las de la radio resultaban falsas. Había noches que me dormía con ella puesta y cuando alguna pesadilla me sacaba del sueño oía esa voz y no sabía si era real o si provenía de mi cerebro, pero acababa meándome encima del pánico.
Me sabía todas las noticias, no porque fuera más listo que nadie, lo cual era poco probable a nada que alguien se tomase medio minuto en examinar mi rostro, sino porque siempre eran las mismas noticias repetidas cada media hora. Mi padre, después de cenar, cuando toda la familia nos sentábamos frente al televisor, en filas, como si estuviésemos en un cine, me soltaba una colleja tras otra durante los telediarios, porque le iba descubriendo el pastel. Que le dijera los resultados de los partidos lo sacaba de quicio. Me sacudía en las orejas, con la palma de la mano. Este niño es tonto decía una y otra vez en voz alta. Como los allí presentes ya lo sabían no mostraban el menor interés. Mi padre y yo por lo que decía la gente éramos como dos gotas de agua y eso le reconcomía aún más, pues no podía albergar la posibilidad de que yo no fuera hijo suyo. Creía que con tantos toques como recibía en mi mollera cada día, en una de esas mi cerebro se movería de sitio, giraría sobre su eje repetidas veces y se produciría finalmente algún cortocircuito que me dejaría alelado para el resto de mis días, aunque estaba casi seguro que si esto se producía, salvo mi madre que era la más observadora de la familia, nadie se daría cuenta.
Hubo un tiempo en que mi vecina Macarena me gustaba. Fue antes de que engordase y le creciesen pelos en el bigote y en las orejas. Los años no pasan en balde me decía siempre mi abuela que murió a los ochenta y dos años en una parada de autobús. Antes de casarse Macarena estaba maciza, era la más guapa del barrio con diferencia, a años luz de las demás mujeres. No eran solo sus curvas las que nos hacían babear, eran sus ojos brillantes y luminosos, como faros. Si te miraba a los ojos más de tres segundos, estabas perdido. No había vuelta atrás, quedabas hipnotizado para la eternidad, o eso creíamos entonces. Cuando empezó a ensanchar, sus tetas pasaron de ser apetecibles a ser inabarcables, al igual que sus caderas. No fue ese hecho, previsible, la que la despojó de golpe y porrazo del pedestal donde habíamos situado a nuestra Diosa, sino que el fulgor de su mirada se extinguió de la noche a la mañana y pasó a ser una más. La diosa se había convertido en una humana de abultada carnalidad. Ya entonces era madre de dos niñas que eran cagadas a ella, pero no tenían ese brillo ocular. Esa luz nunca la volvimos a ver nunca más en ninguna mujer. Comprendimos entonces que el amor verdadero no existía y el nuestro tendríamos que mendigarlo en las faldas de cualquiera. A veces, cuando echo mano de esos recuerdos de la infancia, me puede la nostalgia, pero no me embarco en ella pues corro el riesgo de encallar en las arenas de la depresión, ya que tengo un carácter borrascoso. A carcajada limpia me río cuando oigo comentar a alguien de mi quinta eso de que cualquiera tiempo pasado fue mejor. Está bien endulzar el pasado, aunque sea con sacarina, pero eso es una cosa y otra muy distinta es cambiarlo en su esencia, falsear la historia. Hay mucho romántico proclive a fantasear con lo inteligentes que éramos antes, lo putas que lo pasábamos y lo agudo que teníamos el ingenio, que nos permitía siempre salir adelante. No nos engañemos, tontos ha habido y habrá siempre. En mi cuadrilla había algunos que no sabían ni en qué consistía hacerse una paja. (more…)

Dice Ray Loriga, autor que se dio a conocer con su libro Héroes y Días extraños, que lo complicado es publicar el primer libro, que luego si tienes cierto éxito te publican cualquier cosa y que los editores no dedican mucho tiempo a leer el material nuevo ni a cuestionar su calidad. Lo que interesa para la editoriales es un escritor, reducido a un nombre, que venda bien, que tenga cierto tirón y que publique regularmente (para lo cual es mejor deshacerse de la idea de buscar la inspiración precisa que permita alumbrar una obra maestra), convertidos en funcionarios de las letras, para tener las estanterías de las librerías y de los centros comerciales abarrotadas, en las secciones de novedades. Se lee lo mismo que siempre, muy poco y se publica más que nunca. Es posible que el 90% de la población española solo haya leído un libro este año y que ese libro sea La catedral del mar. No es un libro redondo, no se convertirá en un clásico pero Falcones tenía su manuscrito, en un taller de creación literaria se lo pulieron y su editorial ahora que ha despachado más de un millón de copias ha descubierto que lo que había entre manos era un diamante, no en cuanto a calidad, sino en cuanto cantidad. Falcones seguirá publicando y seguro que vendiendo como lo hace Matilde Asensi, Nuria Navarro o Javier Sierra a rebufo de obras anteriores que vendiero mucho. Dan Brown es el ejemplo más claro de la irracionalidad en el mercado. Publicó el Código da Vinci y luego le publicaron todo lo anterior que antes no lo había querido ninguna editorial. Sus libros de la noche a la mañana no eran mejores, ni estaban mejor escritos, pero eran más vendibles. Dan Brown ya era “todo un nombre”, una máquina de hacer dinero, así que había que coger material anterior y darle salida, que viera la luz, así se publicaron tres libros anteriores suyos. Parecido han hecho con Zafón que a raíz de superventas ahora han reeditado sus libros anteriores de literarura infantil. La literatura está para hacer dinero y obtener unas plusvalías, lo mismo que el cine o la música, es así. Al final las vacas sagradas de la literatura como ocurre con las películas de las “major americanas” copan las estanterías y se nombran en los telediarios como sucedió con el último libro de Harry Potter, mientras los que publican en editoriales minoritarias, no se jalan una rosca, venden cuatro libros están muy lejos de los gastos que se permiten ciertas editoriales, premios mediante para vender sus productos, digo libros.