Chufowski

El otro día hablaba de Nieve de Maxence Fermine y ahora le toca el turno a El violín negro. El autor repite la fórmula que parece le dio tan buenos resultados con su anterior novela. En este caso la historia se traslada a la ciudad de Venecia a comienzos del siglo XIX. Apenas hay personajes, y todo tiene un aliento épico, insondable, de seres humanos grandiosos. El protagonista es un violinista que se traslada a Venecia donde conoce a Erasmus, un luthier que le cuenta la historia de El violín negro. Los personajes de la historia, se definen con un par de adjetivos y ahí acaba toda la profundidad de los mismos. Valiéndose de una ciudad mágica como es Venecia, con la música por medio, y mujeres enigmáticos y extraordinarias, por su línea o por su voz, Maxime trata de componer un relato de aliento épico y poético, pero no consigue ni una cosa ni la otra y si Nieve tenía alguna virtud, aquí todo resulta impostado, una acumulación de lugares comunes y una grandilocuencia que se queda en una afirmación que se desinfla a las primeras de cambio.
Si bien ya en la contraportada nos advierten que en este libro hallamos la “reconocida sensibilidad para la belleza” del autor. Algo chocante en un autor que sólo había escrito un libro antes que este.

Autor: Fermine, Maxence
Título: Nieve / Maxence Fermine ; traducción de Javier Albiñana
Editorial: Barcelona : Anagrama, [2001]
Descripción física: 105 p. ; 20 cm
Colección: Panorama de narrativas ; 468
ISBN: 84-339-6928-5

Conviene, aunque es muy complicado, llegar a un libro como lector virgen, dado que la abundancia de información y el dinero dedicado al marketing, publicita algunas obras de tal modo que eso sumado a las entrevistas que conceden los autores hablando de su obra, poco margen hay para la sorpresa. De ahí que me guste recorrer la estanterías de la biblioteca y coger un libro al azar, de algún autor desconocido, sin haber oído nunca hablar del libro que tengo entre manos. Así ha ocurrido con Nieve de Maxence Fermine. (more…)

Claudio Magris acomete la revisitación de la leyenda de Orfeo y Euridice. La voz cantante la lleva ella, desde el más allá, desde la Casa de Reposo donde hace una exposición de cómo es el hombre que ha compartido con ella su vida, y como este fue capaz de pedirle al Presidente y lograr incluso que ella saliera de allí, algo nunca antes concedido, pero como finalmente él echó la vista atrás, porque ella así lo quiso, porque habría muchas preguntas, y un conocimiento que no debería ser desvelado, algo que no podía haber soportado y era por tanto mejor dejar las cosas como estaban, que la naturaleza siguiera su curso, sin remover el pasado. (more…)

Irène Némirovsky en ese relato disecciona con precisión el alma humana y describe lo que bien conoce, procedente ella de una familia acomodada. La voz la pone una cría de catorce años muy observadora y espabilada, que aprovechando un baile que van a organizar en su casa, ve el modo de vengarse de todo aquello que la hace sentir mal, en especial el trato que recibe de sus padres, que la tratan como una niñata atontada. La familia ha pasado de una clase media a una clase alta, merced a unas operaciones en bolsa que hacen que ahora la familia esté inserta en otra clase social, moviéndose en otras esferas, hasta entonces desconocidas para ellos, y el baile es la manera de darse a conocer en sociedad, de autoafirmar su riqueza, de juntar a las más insignes personalidades. (more…)

Daban nieve esta Semana Santa 2008 y no se han equivocado los del tiempo. De unos días que he pasado por ahí de vacaciones, tomé unas fotillos y estas en especial son las que más me han gustado, porque ya se sabe que con las cámaras digitales si eres de gatillo fácil te vienes con más de mil a nada que veas cuatro cosas.

Ahí se ve el Tunel de la Engaña, un proyecto que no se llevó a buen puerto. Esto sólo es una parte, porque a la entrada al pueblo, abandonado, al estilo Silent Hill, se ven las casas medio derruidas así como la iglesia que da pavor, la cual se puede ver en la foto. Si encima está nevado y hace frío uno espera ver en cualquier momento algún zombie.

Ahí se ve nieve en abundancia en Cidad, un pueblecito próximo a Soncillo y a Pedrosa, donde estuvimos a un tris de tener que pasar allí algún día de más.

En Reinosa nevó esta Semana Santa, nada que ver con años anteriores y la estación de sky pudo abrir de nuevo sus puertas. El pantano del Ebro subió de nivel y los campos próximos reverdecieron, con las lomas aún nevadas. El Balneario de Corconte sigue tan tétrico como siempre. Ahí rodaría yo una película de miedo, tipo El Orfanato, y no chorradas como El Zorro, que se rodó ahí.

Relato de Ian McEwan ambientado en Venecia, o eso se sobreentiende ya que el nombre de la ciudad no se explicita. Dos amantes consumen sus días de vacaciones en esa ciudad, hastiados, espoleados por el tedio y los encontronazos diarios, suturados con buenas raciones de sexo. Su existencia cambia cuando aparece en su vidas Robert, un tío peculiar y su sufridora mujer, que les llevarán por la senda de la destrucción. Lo más logrado de la novela es el suspense que impregna el relato ya desde su inicio, como el autor es capaz de plasmar ese aburrimento vacacional, como se llega a discutir por la menor chorrada y como el cuerpo a cuerpo precisa a veces de terceras personas para oxigenar, o enrarecer el ambiente. El placer del viajero se lee de un tirón, en un puente aéreo, en un viaje en tren o metro, o bajo un olivo, pues son algo más de cien páginas. Los parroquianos a los que se dirige la pareja protagonista no quedan muy bien parados, impregnados estos de un tufillo de superioridad. Es fácil no obstante reconocerse en algún rasgo de esta pareja de amantes.

Era un hombre de principios
de ahí que dejara todo a medias

Después de ver una película generalmente pocas ganas me quedan de leer el libro en el que se ha basado la misma (el caso contrario lo frecuento más a menudo, algo inevitable si te gusta la literatura y el cine dado que este último se nutre cada vez más de novelas, en detrimento de los guiones originales), entre otras cosas porque ya se sabe qué va a suceder y cómo, si bien es evidente que son formatos diferentes y que la personalidad de los personajes y la descripción de ambientes gana más en la literartura a pesar del poder innegable de la imagen. (more…)

La escalada del terrorismo vinculado a los extremistas radicales islamistas ha puesto el Islam y los musulmanes en el punto de mira de los exacerbamientos interplanetarios. A fin de aproximar al ciudadano esta problemática, diversos autores, entre ellos el filósofo Ramín Jahanbegloo ha recopilado en este libro, Elogio de la diversidad, una serie y de charlas y conferencias impartidas acerca de las posibles vías de entendimiento entre oriente y occidente. (more…)

Escribo como sangro tinta roja
que menstruo sin atender al calendario
alumbro mis escritos antes de ser abierto en canal
tú te pegas como el precumen en mis dedos
vuelas como los globos festivos y luego explotas
cuando no soportas más la presión de mi ausencia

mi aliento de besos de helio luego te resucita
contamos las nubes y nos quitamos las legañas con sus rabos
buceo en tus profundos ojos garrapiñados
completamos las palabras sin ahorcamientos
ponemos los acentos en cuanto oímos
nos espaciamos tras un paréntesis
cada beso es un punto y seguido
cada unión un punto y aparte
el punto y final fuera del margen

cada mirada un descubrimiento
cada roce un suspiro un temblor
sin más doblez que las arrugas en el rostro
ni más trecho que recorrer
que el vacíado de los cuerpos

(El título del poema corresponde al título del último libro publicado por Gioconda Belli, sobre la figura de Adan y Eva)

bastaron para salvarme.

El fin justifica las medias.

no esperes a oír al portazo para correr tras ella
ni a escuchar un te quiero para regalarte
no creas que el futuro está lejos
porque sabes que todos los días son hábiles
no busques palabras en los libros
sino encuentra caricias en la piel
no esperes el acorde que haga timbrar tu alma
azuza a tu voz interior
da ese paso que te separa tanto de ella como de ti
no busques respuestas en los poemas
porque sólo los muertos no mienten
no subas hasta la cima porque te faltará el aire
haz lo que te salga de las narices
incinéralo todo con tus llamas dragónicas si te place
pero dejá el sofá, ponte en movimiento
y recela de los poemas que empiezan en NO

Lógico es que Don Federico esté en la cadena de los Obispos, si se mete con todo Cristo. Baste ver los espumarajos que suelta cada día para hacerse una ligera idea de que demonio le posee.

En el nuevo aplicativo informático que implantó la biblioteca descubrió que se podían pedir libros, en la sección dedicada a las desideratas, así que ni corto ni perezoso, introdujo el nombre del libro y del autor, así como la editorial y el año de publicación, que deseaba que la biblioteca adquiriese. Pasó unos días, inició sesión introduciendo su número de usuario y su contraseña y en el apartado destinado a las desideratas hechas por el usuario constató desolado que la petición del libro solicitado había sido denegada.
Se personó minutos después en la biblioteca y con todo el buen ánimo del que era capaz fue a dar con la persona que se encargaba de autorizar las compras, la Sra. Cenzano. Le pidió cortesmente que se sentara y le preguntó si se encontraba bien, pues sus ojos desorbitados, iracundos y su respiración agitada, al tiempo que le preocupaban le hacían sentir incómoda.
Si no hemos comprado ese libro que nos ha solicitado es porque el autor es un perfecto desconocido, y en las cuatro librerías con las que trabajamos en esta ciudad no estaba disponible. De todos modos, si en esta biblioteca no lo hemos adquirido siempre le queda la posibilidad de comprarlo por internet, o directamente a la editorial.
¿Cómo dijo que se llamaba?, le preguntó la señora.
No importa respondió él, con los ojos apuntando a la papelera, como si quisiera desintegrarla.
Quisiera saberlo dijo ella.
Él le pasó el carnet y ella sonrió bamboleando la testa adelante y atrás.
Supongo que tendrá algún ejemplar en su casa.
Catorce.
¿comprados?
Sí
¿todos?
Sí
Guarda las facturas.
No.
Lo suponía.
Traígame un par de ellos y veremos si puedo conseguirle unos euros y colocarlo entre las novedades.
El dinero me es igual, no escribo por dinero.
Ya, respondió la señora, como todos, al tiempo que le entregaba un libro de poesías de una tal Paloma Cenzano Aguirre.

“Uno no ofende a Dios sólo al robar, blasfemar, o desear la mujer del prójimo”, dijo Gianfranco Girotti (director del Penitenciario Apostólico, organismo que supervisa la confesión y las indulgencias plenarias de la Iglesia católica) en referencia al texto que, según la Biblia, dictó Yahvé a Moisés, “sino también cuando uno daña el medio ambiente, participa en experimentos científicos dudosos y manipulación genética, acumula excesivas riquezas, consume o trafica con drogas, y ocasiona pobreza, injusticia y desigualdad social”.

Esto parece un chiste, pero no lo es, pues atiende a una noticia publicada hoy. Eso de que acumular excesivas riquezas sea pecado, podía dar pie, a que la Iglesia hiciera inventario de sus bienes muebles e inmuebles y una vez supiéramos todos la cifra, proceder a ir vendiéndolos, así al tiempo que dejaban de pecar, harían mucho bien a cantidad de gente a la que se le podrían dar esos fondos.

También podía el Banco del Vaticano, desprenderse de sus activos y darlos a los más necesitados, como hizo Jesús, ´ése que siempre tienen en la boca, para citarlo en sus misas, pero no para imitarlo en su actitud y en sus actos, para con los demás.

Uno, Jesús, decía que si te arreaban tenías que poner la otra mejilla, estos de ahora, te muestran el anillo dorado para que se lo beses, de rodillas, en acto de sumisión.

De todos modos, siempre se han perdonado los pecados, si seguimos estos pasos; Contrición, Confesión,Penitencia y Absolucion.

Se me olvidaba comentar lo que cuesta el traje de los cardenales. ¿cómo puede esta gentuza hablar de los que pasan hambre sin que se les caiga la papada de vergüenza, cuando ese del que tanto hablan iba vestido con una túnica harapienta?.

Cormac McCarthy en este libro más que crear personajes dibuja para el lector un paisaje post-apocalíptico, donde sin saber las causas que han llevado a esa situación, un padre y su joven hijo (del que no sabemos la edad), sobrevive a duras penas huyendo del norte, camino del sur, buscando algo de calor, ya que el frío que los envuelve es tal que puede romper las piedras.
Es el paisaje que transitan un paraje desolado, hosco, agrestre, pintado de negro, con el aire cargado de ceniza, donde los cuerpos siguen en las calles y en los campos, demacrados, hollejos del fuego que los devoró.
Además del padre y del hijo, en su deambular, estos se cruzan con otras personas que sobreviven como pueden, muertos de hambre, vestidos de harapos, deshumanizados o bien bandas de criminales capaces de devorar los cuerpos de los bebés o de comer carne humana.
En esa huida desesperada, siguiendo las indicaciones de un plano, pegados a la carretera, a modo de cordón umbilical que los lleve a la placenta vivificadora, donde cada uno de los días es más gris que el anterior, tratan de mantenerse íntegros, de preservar una compostura ética, de seguir siendo humanos a pesar de todo, y el padre transigirá así con la inocencia de su retoño, que no puede digerir tanta violencia, un horror tan descarnado y nauseabundo, con cadáveres que poblarán sus pesadillas, cada vez más aciagas.
La prosa de McCarthy va directa al grano. Se suceden los párrafos como ráfagas, sin abusar de la adjetivación y el engolamiento y empleando las palabras justas y precisas para recrear ese paisaje que a medida que vamos leyendo vamos interiorizando, hasta ser capaz de oler esa lluvia, que huele a ceniza mojada, y seguir las famélicas sombras de estos supervivientes, en su camino hacia el sur.
La carretera es una lección de supervivencia, de superación, impregnada cada gesto, cada acción, de un amor filial, infinito, imponderable, que deja un marca indeleble de hollín en el paladar, de ceniza en la mirada y tiznado el corazón. Una obra contundente como un bofetón bien arreado y desoladora como lo es la imagen de un mortecino sol fagocitado por un mar grisáceo.

Del escritor americano, Cormac McCarthy se ha llevado a la gran pantalla su anterior novela, No es país para viejos.

La televisión se ha convertido en estos últimos tiempos en un aparatito que nos viene aconsejando en sus programas acerca de qué tenemos que comer, cómo hemos de llevar a cabo nuestra sexualidad, cómo hemos de educar a los hijos pequeños, o encauzar a los adolescentes.
La televisión asume así un rol educador (convencida de una función didáctica que no creo sea su objeto), donde unos profesionales, dan consejos, directrices y recomendaciones sobre muchos aspectos de nuestra vida cotidiana. Para hacerlo más ameno, a fin de pasar del siempre abstracto plano teórico al práctico, se recurre a personas que voluntariamente (¿sin cobrar?) se desnudan emocionalmente ante las cámaras, para demostrarle al pueblo, a sus vecinos, que es el cambio es posible, tanto como erradicar las malas conductas y obtener el aplauso y la palmadita en la espalda delante de los focos.
Lo que Pavlov hacía con perritos, ahora se hace con humanos y muchos conocen a la perfección los efectos de esos reflejos condicionados en sus bolsillos. Siguiendo al pie de la letra las recomendaciones de los psicólogos, puericultores o pediatras los vástagos pueden convertirse en pocos días, tras unas pocas sesiones “de buena crianza” en unos hijos maravillosos, educados, trabajadores y respetuosos, la envidia del vecindario. No hay libro que valga sobre “la buena crianza“, ni tampoco valen los programas de televisión, basta con aplicar el sentido común, grandes dosis de paciencia y mucho, mucho tiempo, entrega y sacrificio.

Se habla y se escribe mucho acerca de ese Gran Hermano globlal, de la invasión de millones de cámaras que vigilan por nuestra seguridad, al tiempo que registran todos nuestros movimientos y acciones en los espacios públicos, pero, a su vez, la gente, libremente, o impelida por un incandescente afán de notoriedad, de alcanzar el estatus de famoso, famosillo o famosete o simplemente el estatus “de ese tío me suena de algo”, en su empeño por ser visto en la televisión, haciendo qualquier cosa, es capaz de salir en estos programas, desvelando su intimidad alegremente, haciendo cola junto a otros miles de personas para entrar en programas de telerrealidad como Gran Hermano, Operación Triunfo o Fama.

Que los finalmente seleccionados canten o bailen o no peguen un palo al agua y les baste con permanecer encerrados un par de meses para aumentar su popularidad, es sólo una excusa. No se busca o se selecciona a los que mejor cantan o bailan, sino a los que más juego van a dar, esto es, los que van a generar más audiencia (esos que dan el perfil, así lo llaman los seleccionadores), esos que más morbo y espectaculo generarán, para lo que hace falta unos prolijos test de personalidad a la hora de seleccionarlos, que luego permita que una vez encerrados, se peleen, se griten, se insulten, se copulen, se masturben, se deseen, se amen, etc…

Una vez dentro, cuando el programa se ponga en marcha se les hará llorar, sufrir, manipulándolos para que bailen y canten, o se enamoren o se metan mano delante de unas cámaras bajo el edredón, donde legiones de seguidores, conmovidos llorarán a moco tendido perplejos ante esa realidad inducida y ficcionada, que incluso algunos filósofos defendarán como la “auténtica realidad”, un fiel retrato de nuestra sociedad, un laboratorio de reacciones humanas donde conocer mejor su naturaleza.

Muchos miles de personas de cualquier edad, sexo, raza y lugar de nacimiento, han interiorizado ya ese Gran Hermano en su interior, sin necesidad de que les implantaran microchips y sin recurrir a la fuerza (otro virus como el del consumismo, aparentemente igual de inocuo), deslumbrados como las mariposas por la luz de la vela, ésta con forma de foco, sin saber que una vez allí, además de ciegas acabarán muertas. El negocio para la televisión pasa por fabricar velas, mariposas cada vez hay más.

Leo que 2,8 de cada 10 trabajadores sufre de estress laboral (una cifra que me parece exagerada y nada creíble). Si tú crees que puedes ser uno de ellos, si no sabes a qué achacar la tensión muscular, las palpitaciones, las taquicardias, los mareos, las náuseas, los llantos esporádicos, los tartamudeos o esa repentina adicción por comer o beber excesivamente (nada dice del sexo excesivo, porque estoy seguro que también habrá estudios que nos digan cuantas veces hay que hacerlo a la semana para estar mentalmente saneado) quizá el estress que sufres tenga algo que ver.

A las enfermedades físicas propias de la revolución industrial con jornadas laborales agotadoras y condiciones laborables insalubres, se suceden hoy los problemas psicológicos propios de la era de la información, con largas jornadas de oficina, jefes malencarados y despóticos, realización de tareas aburridas y reiterativas, donde todo ha de ser para ayer. Las largas jornadas de trabajo, las discusiones en la pareja o en el seno familiar, el cansancio crónico, los madrugones y desplazamientos para ir al trabajo, la prontitud exigida en la ejecución de tareas, la formación constante o la incorporación masiva de las mujeres al trabajo (que luego deben además sacar tiempo para el cuidado del hogar y las labores domésticas, que las más de las veces se convierten en una obligación) hace que cada vez más gente, hombres o mujeres, esté estresada y es verdad que a menudo cuando paso por alguna agencia de seguros, inmobiliaria, notaría, entidad financiera, supermercado, peluquería, delegación de hacienda, etc, veo rostros de gente exasperada, desazonada, crispada, con una mirada que parece indicar que de buena gana mandaría todo a la mierda y se iría adonde Cristo dio las tres voces.

Si sientes alguno de los síntomas arriba enumerados y quieres saber si estás o no estresado, en esta dirección web, te puedes hacer un test.
http://www.ucm.es/info/seas/autoeval.htm

Si declarasen el Mar Cantábrico y el Mar Mediterráneo como conjuntos histórico-artísticos esa sería la manera de llevar luego a cabo y legalmente “las expropiaciones de edificios y terrenos que impiden la contemplación de dichos monumentos histórico-artísticos” (artículo 82, Ley de 16 de diciembre de 1954, de Expropiación Forzosa). Pero visto el percal, más que monumentos, los mares citados y todos los demás, no son otra cosa que papel de aluminio petroleado, en el que envolver nuestros desperdicios.