Chufowski

En el telediario de TVE a las tres de la tarde hablan de una película que se está rodando y se estrenará el año próximo. ¿Es esto algo noticiable?. No, pero el caso es que la dirigen, Samuel Martín Mateos y Andrés Luque dos personas ligadas a TVE, cadena la cual además ha comprado los derechos, así que se entiende que dado que los medios crean sus propias noticias, les parezca normal al ente público emplear cinco minutos de un telediario para hablar de una película española que está en rodaje, como otras ciento y pico más que se estrena dentro de casi un año, y que es noticia porque todo queda en casa y el amiguismo prima más que el interés general.
Luego hablan de “servicio público” y majaderías varias. No señor, me gustaría saber qué criterios emplean los realizadores de los telediarios para discriminar que es noticia y que no lo es, porque en cuanto a lo que es objetividad y rigor andan todas las cadenas bastante flojas.

Cuando el médico le dijo que le quedaban “veinte polvos de vida” sintió como el mundo se le venía encima, el miembro abajo y todo su horizonte se velaba de semen negro. Recabó una segunda opinión y la Tomografía axial computarizada cerebral que le practicaron confirmó el diagnóstico. Tenía un agujero negro en el cerebro que acabaría devorándolo antes o después y cuanto más pensara en el sexo mayor sería el agujero y antes su final.

Creyó encontrar la solución haciéndose cartujo y durante diez años le fue bien. Hasta que un senegalés de poca convicción y descomunales proporciones lo empaló en el refrectorio, dejándolo casi inerte e inoculando de nuevo en su cuerpo el líquido letal.

Pensó que la clave de su relación estaba en el cambio. Así que cedió y poco a poco casi sin quererlo se avino a sus pretensiones, se plegó a sus deseos, reformó su carácter, pulió sus maneras, venció sus miedos, alumbró las partes más recónditas de su personalidad, bailó al son de sus reproches y pasados seis meses, cuando ella lo tenía bajo control, hecho a su imagen y semejanza, fue entonces cuando lo mandó a paseo. Lo detestaba tanto a él, como se detestaba a sí misma.

cayó el muro y recogieron los cascotes
cruzaron la alambrada de espino
y bailaron al son de los disparos
banderas y uniformes fueron su abrigo
borrada la inocencia
amartillada la sonrisa
el único crimen fue vivir
sus existencias infinitesimales
una fracción de segundo
en la vida de un planeta moribundo

Es curioso que George W.Bush les dé lecciones a los Chinos sobre derechos humanos, cuando él y su gobierno se saltan a la torera cualquier tratado, no reconocen la autoridad del Tribunal Internacional, invaden países, llaman daños colaterales a las víctimas inocentes y tienen montado un tinglado como Guantánamo, con gente retenida, sin pruebas hace siete años pudriéndose, por no hablar de la pena de muerte y la afición de los policías por el “tiro al negro”. Primero disparar y luego preguntar, que viene a ser la versión real del “to serve and protect“

¿o hemos de llamarla Caritona?

Va a la biblioteca a dormir. Cada día del año por la tarde repite el ritual. Coge el libro de la estantería, un mamotreto de mil páginas, se va al fondo de la sala, se acomoda, dispone la cartera y el móvil sobre la mesa, abre el libro por la página 1234 y pocos después, como si la lectura fuera un embrujo, como si el contacto de las yemas con el papel obrara el milagro, irremediablemente cae dormido. Luego, a veces, entreabre los ojos y vuelve poco después a cerrarlos. No ronca y es gratificante estudiar a su lado. Los no avisados lo llaman concentración extrema.

Cuando desperté, mi asesino aún estaba allí.

El día que dejó su casa no sabía que daría la vuelta al mundo. Regresó cinco años después con millares de historias que contar. Sus amigos flipaban con todo cuanto contaba, pero mucho les extrañó a todos ellos que no tuviera ninguna foto para acreditar aquello que decía. Así, conforme iba desgranando su periplo, descubriendo países a sus amigos y conocidos, fue creciendo el rumor que decía que donde había estado el cuentacuentos era en la cárcel y que todo ese alud de aventuras y circunstancias no eran sino fruto de sus lecturas carcelerias, pues todos sabían que muchos aprovechaban su tiempo a la sombra para estudiar una carrera o instruirse. Así que poco a poco cada vez menos gente se fue interesando por sus historias, hasta que se quedó sólo hablándole a una botella vacía. Un día recibió una carta y junto a las letras una foto que se había hecho en la selva amazónica. No reconoció al tipo de la foto y mesándose las barbas dejó irse en el mar etílico que lo acunaba.

Entró en el local y pidió una napolitana. La chica detrás del mostrador le respondió en una lengua que él desconocía, así que se encogió de hombros. Él apuntó en dirección a la napolitana y levantó un dedo. Ella la envolvió en un papel y fue a la caja registradora. Él vio como en el display figuraba 1,05 €. Ella dijo unas palabras, que el supuso serían el precio y sacó de su bolsillo la cantidad exacta, que depositó sobre la palma de la chica. Ella se despedió entre consonantes y el dijo un “hasta luego”. Hablaban lenguajes diferentes, si bien la chica sabía perfectamente la lengua de su cliente, pero a pesar de todo se habían entendido. No era tan complicado moverse por Euskal Herria, pensó él según salía del local.

Juntaba palabras como quien hace calceta, enhebraba los términos, desbastaba los folios de impurezas y luego ante sus ojos, leía y leía, llenaba los pulmones de viento y de humo de cigarros y enhebró también minutos y horas y días y así llego su final, cubierto de fardos de palabras cosidas a su piel, revestidas a su lengua y aún tuvo fuerzas para escribir su epitafio en una lengua que nadie conocía, cansado más de escribir que de vivir en un mundo hecho a su palabra.

En el año 2006 de nuestra era no conocía internet, no había chateado nunca, ni sabía que uso dar a una webcam. Sonaban sus dedos raros al presionar las teclas y miraba por debajo del portátil buscando el cable. A su lado un gurú informático le hablabla de la web 3.0, de las infinitas posibilidades que se abrirían a su alrededor, del mundo globalizado, de los nuevos lenguajes que surgen a cada momento. Él miraba al gurú, y también por la ventana, donde la mar encrispada vomitaba olas espumosas y salvajes. Te cambiará la vida, ya lo verás, esto marcará un antes y un después en tu vida, porque hoy es un hecho evidente que no se puede vivir sin internet.

Cerro los ojos, al abrirlos el gurú había desaparecido de la habitación, así que abrió la ventana, cruzó la calle y fue a darse un baño, pues tenía la cabeza saturada de bytes y quería sacuderse el internet del cuerpo.

Después de unas vacaciones, si son intensas y placenteras, uno llega a desconectar tanto que luego da mucha pereza entrar de nuevo en la rueda, asumir las obligaciones diarias, ver lo que vomita el televisor, oir los ladridos en las ondas, la ponzoña en los periódicos, repetir las mismas frases, los mismos diálogos, iguales gestos o muecas, similares reproches, atisbos de caricias. Algo de mí se quedó en el mar entre el oleaje, la arena y el salitre. Entre el canto de las gaviotas y los barcos a lo lejos faenando. Cuesta volver y uno llega a creer que podría vivir en vacaciones permanentes, si bien también es cierto que se disfrutan aún más porque son algo extraordinario después de un año de currelo, con anhelo de exprimir ese mes vacacional al máximo y poder cumplir al menos alguno de los sueños que uno guarda en el zurrón. Ahora hemos vuelto, al menos fisicamente, aunque parte de mi cerebro aún está por ahí divagando, surfeando mentalmente, en otra parte, en otro lugar…