Chufowski

Luego de haberlo hecho seis veces
a la mañana siguiente él quiso saber su nombre
Lo siento de veras dijo ella pero quiero mantener mi intimidad

Vino el Papa de visita
no aquí sino a la Gran Bretaña
y había que dar ejemplo
de austeridad cristiana
por eso su advenimiento
supuso a las arcas de ese país
la pírrica cantidad
de entre diez y doce millones
de libras esterlinas*
y en noviembre vendrá a España
a darnos su bendición
y hacernos un poco más pobres

(*) 1 Euro = 0,8444 Libras

Ahora que el catre es un cuadrilátero y las lenguas no noquean
Ahora que no rasgamos sábanas ni encalamos las paredes
Ahora que nos tiramos a la bártola montándonos un trío
Ahora que navegamos a diario sin mojarnos

Ahora que conrestamos más que consumamos
Ahora que tragamos los malos humos fumándonos los días
Ahora que ni cerramos los bares ni contamos alboradas
Ahora que la Pereza nos canta Los Cuarenta

Ahora que ejecutamos las dudas con tiros sin gracia
Ahora que mis poemas son recortables infantiles
Ahora que alimentamos el tedio haciendo sudokus
Ahora que abortamos las películas con el mando que nos distancia.

Ahora que las fotos nos recuerdan lo que fuimos
Ahora que los espejos se parten de risa
Ahora que ya somos dos mitades en busca del loctite
Ahora que el pasado remoto se trasviste de presente pluscuamperfecto

Y ¿ahora qué?

Hiede el tiempo enterrado
en este cementerio de horas muertas
sin manillas ni correas
cara vista al mar de las ausencias

Donde piratas y naufragios
vararon los sueños
que yacen sobre el bauprés
boca a boca del Hades

Espuma de extintos días
que corta el café amargo
apurado de un trago
donde latir bien valía un órdago.

Me encuentro frente al televisor, un domingo a las 18,03 y en la segunda cadena veo a Eduardo Mendoza hablando de sus libros, en un programa llamado Nostromo. El entrevistador es el periodista y escritor Ignacio Vidal-Folch. Página 2, otro programa que habla de libros, no estaba mal, pero echaba en falta algo más de profundidad, dejar que el autor de los libros se explayara. En Nostromo esto se consigue. Además de la entrevista, hay espacio para la tertulia, dedicada hoy al tema del humor, y ahí se citan a autores Miguel Mihura, Tom Sharpe y menciones para los reyes del humor Monty Python y finalmente otro dedicado a la poesía, con la presencia de David Castillo, agitador poético. Nostromo es todo un acierto, una apuesta importante para todos aquellos que amamos leer y conocer algo más de los autores de páginas que a veces nos fascinan.

El problema no es que usted tenga una galaxia en su cerebro
que sufra mareos consecuencia del movimiento de la tierra
o del quehacer de las mareas
ni incluso
que globalmente hablando
usted esté más caliente que antes
todo el día a la búsqueda de agujeros negros
no
el problema es que su mujer le ha eclipsado.
Lo sé, es duro de asimilar
pero hay en el mercado libros preciosos de astronomía
que se lo explicarán con fotografías tamaño poster
Amigo, hágase un favor
olvídese de los polvos de estrellas
mande a paseo la Vía Láctea
y tome el camino del exceso.

¿Tú de qué lado estás?. ¿O lo importante es leer, sin importar el formato?.
En casa tengo seis cajas de zapatos repletas de cintas que escuchaba en su día (gente como La dama se esconde, Battiato, Texas, Prefab Sprout, Deacon Blue, Modern Talking, 21 japonesas, Gas Ciudad, Kortatu, La Polla Records, Los niños del Brasil, y un largo etcétera) hasta que llegó el cedé. Ahora además de coger polvo y ocupar espacio en las estanterias del armario empotrado no le doy uso alguno. No sé si esto me pasará también con los libros dentro una década y eso que soy de los que sienten un cosquilleo en la espalda cuando pasa la yema de los dedos, sobre la página a desvirgar y me enajeno hasta enrocarme con el perfume de un libro recién comprado y acumulo sin remisión horas muertas, paseando por las librerías, con el pulso acelerado.

Al cantautor (también escritor de novela negra y profesor) italiano Francesco Guccini, de quien Umberto Eco dijo ser el más culto de los cantantes italianos, aquí en España se le conoce poco, o nada, si bien él conoce bastante nuestra cultura. Tiene una canción preciosa dedicada a Don Quijote, en su disco Stagioni, y en otro disco suyo en Ritratti, hace una versión en modenese, en la canción La Ziatta, de La tieta de Joan Manuel Serrat.

El caso es que en su día, hace unos diez años, una mujer arrimó su música a mis oídos, y así fue como lo conocí y luego lo disfruté al entender sus letras y mirando los sitios donde actuaría en lo que resta de año, vi que lo haría a comienzos de noviembre en Roma, y miré el calendario, y nos cuadraba la fecha, y como internet hace posible lo imposible, tecla a tecla, click a click, aparecen billetes de avión, de tren, de autobús, y en una tarde, todo queda arreglado. Y si no pasa nada grave, en un par de meses estaremos viendo a mi tocayo Guccini sobre el escenario del Palalottomatica.

Además, Guccini ha cumplido ya los 70 años, ha publicado dos discos en los diez últimos años y ahora que ha dejado de fumar, cualquier día se nos va al otro barrio, así que quien sabe si esta no será su última gira.

Tras haber visto en directo a Serrat, Joaquín Sabina, Silvio Rodríguez, Kutxi Romero, Iniesta, Fito, Quique González, Albert Pla y a Bruce Springsteen, tras lo de Guccini ya podré descansar en paz o al menos vivir más contento (aunque sea durante una temporada).

Os dejo con la letra de una de sus canciones que más me gusta, Cirano

Cirano
Traduzione di José l’Andaluso

Acercaos, acercaos, los de las narices cortas,
señores acicalados, ¡no os aguanto más!,
enfilaré mi pluma bien adentro de vuestros orgullos
porque con esta espada os mato cuando me place.

Acercaos, acercaos, poetas desquiciados,
inútiles cantantes de días desdichados,
bufones que vivís de versos huecos,
tendréis dinero y gloria pero os falta la fuerza;
gozad del éxito, gozadlo hasta que dure,
que el público está amaestrado y no os amedrenta
e id quién sabe dónde, para no pagar los impuestos,
con la sonrisa maliciosa y la ignorancia del primero de la clase. (more…)

En 1944 yo no había nacido, mi madre tampoco, y en España ya sufrían cinco años de dictadura. Mientras, en otros países como en los Estados Unidos, se rodaban películas como Perdición de Billy Wilder. Hace 66 años en esa película, aparece una pérfida mujer, que quiere matar a su marido para cobrar un seguro, embaucando en su empresa a un vendedor de seguros, quien tarda poco en caer en la red de esa araña con piel de seda. No hay circunloquios ni amores periféricos, sino que ambos ponen las cartas sobre la mesa, a las primeras de cambio, y juntos se deciden a poner en marcha su maquiavélico plan, pero lo que podía haber sido el crimen perfecto no lo es, porque siempre entran en juego terceras personas, sentimientos encontrados, tomaduras de pelo y verdades a medias, de ahí que el sentimiento de sentirse engañado sea más intenso que el de la culpa o el remordimiento. Actores de una pieza (Fred MacMurray), que a sus treinta y pocos años parecían tener ya sesenta, frases vomitadas como zapatazos en el pescuezo (del guión de Chandler), sentimientos que hoy están muy de moda, tales como la ambición desmedida, una historia que dará lugar a fotocopias como Fuego en el cuerpo. Barbara Stanwyck no tenía la fogosidad de Kathleen Turner, pero ambas eran capaz de derretir las voluntades por igual.

Tenía ganas de ver un concierto de Quique González y ayer en el Teatro Bretón de Logroño al fin cumplí el objetivo. Puntualidad germánica. A las 20,30 de la noche ya estaba el quinteto sobre el escenario. En la formación, destacaba la incorporación ese mismo día del guitarrista Mario Raya.

A sus 36 años este madrileño ya ha publicado más de media docena de discos. A lo largo de dos horas sonaron un par de docenas de canciones. Quique ha escrito canciones para Enrique Urquijo, “Aunque tú no lo sepas”, para Miguel Ríos, “Restos de stock” y para otra gente. Finalizó el concierto a las 10,30 cerrando el espectáculo con “Vidas cruzadas” y “Salitre“. Sin embargo, unas de mis favoritas, “La ciudad del viento“, no sonó.

Desde la fila número tres, a ocho metros del escenario, pude ver al artista y a su grupo en todo su esplendor. Quique es menudo, estrecho de hombros, lánguido, cuando habla apenas se le escucha, porque parece hacerlo para el cuello de su camisa, quizá fruto de la timidez.
Quique tiene una banda potente, me recordaba, salvando las distancias a la E-Street Band, de Springsteen, y cuando sonaron las canciones más rockeras, donde la banda despliega todo el fuego de metralla, aquello era una apoteósis, donde Quique se desgañitaba para hacer valer su voz ante aquel vendaval sonoro. Los músicos todos ellos son extraordinarios y están perfectamente compenetrados.

Quique vinó a presentar su último disco Daiquiri Blues, del que sonaron Daiquiri Blues, Cuando estés en vena, Hasta que todo encaje, La luna bajo el brazo, Restos de stock, Nadie podrá con nosotros, 1956, Riesgo y Altura, que junto a “Aunque tú no lo sepas”, cantó él solo sobre el escenario, mientras el resto de la banda se retiraba. En resumen salvo un par de temas, el Daiquirí sonó casi en su totalidad. A estos temas hay que sumar otros como Miss camiseta mojada, Kamikaces enamorados, Avería y Redención….

Control férreo en cuanto a la prohibición de tomar fotos, de ahí que unas chicas que lo intentaron desde la primera fila vieron sus propósitos abortados antes de apretar el disparador. Yo, ni llevé cámara de fotos ni móvil, así que no queda registro gráfico de este evento (la foto es de algún otro concierto)

Me lo pasé muy bien, a pesar de que en los teatros todo resulta mucho más aburrido y contenido, al tener que permanecer sentado. Entre el público incluso hubo alguna pareja acompañada de hijos de corta edad a quienes entre canción y canción se les oía llorar.

A veces puedo entrar en mi blog y otras no
es una tema de ipés dinámicas
o algo por estilo
me lo dijo un amigo informático
quien ya de chiquitín
leía el PCManía.
Así que cada mañana enchufo el portátil
conecto el módem
cruzo los dedos y espero.
A veces hay suerte y logro entrar
en mi morada virtual
otras no y maldigo o simplemente
berreo bajo la almohada
para no despertar a los vecinos.
Hoy logré entrar
en este camposanto
de ángeles custodios
que fueron a por tabaco
y desaparecieron flotando en su nubes de humo
y tecla a tecla parí esto
o más bien lo vomité
porque no hubo dolor ni sufrimiento
pero antes de conectarme,
-suena como el que se mete un jeringuillazo de sustancias prohibidas-
pasé por una librería y la dueña me dijo
“he comenzado a leer lo último de Almudena Grandes”
dicen algunos críticos que son como Los Episodios Nacionales de Galdós,
pero en moderno, añadió.
Lo leeré repliqué.
Mentí.
Ni he leído los Episodios Nacionales
ni leeré Inés y la alegría,
o quizá sí
pues solo necesito de
un verso
una caricia
una sonrisa
un lametón
una mentira
un baccio di farfalla
para desdecirme.