Chufowski

El escritor Juan José Millas se ha llevado el Premio Planeta 2007 con este libro.
El Planeta, no me convence nada, porque libros como La mirada del otro, El desencuentro, Pequeñas infamias me han parecido muy corrientes. Lo de Juan Marsé el año pasado fue la gota que colmó el vaso, al decir que el libro premiado no tenía calidad suficiente.

Tratándose de un libro autobiográfico podemos pensar de entrada, que Juan José Millás, sólo puede hacer de montador. Con las escenas vitales que tiene entre las manos, su función quedaría reducida a quitar y poner, dejando aquellas secuencias que tengan mayor enganche o trascendencia. Así, su función, no sería la de crear personajes, situaciones, diálogos, sino plasmar lo ya vivido, sin margen de maniobra. En sus comienzos nos habla de su familia, de sus padres, de su familia numerosa, del frío que pasaba y de lo duro que es dejar Valencia para ir a vivir a Madrid y he de decir que hasta que no aparece (more…)

Lorenzo tenía los ojos pequeños, pequeñas las cejas y las pestañas, los molares y los incisivos. Era corto de vista y de entendederas pero tenía un miembro descomunal que enseñaba sin disimulo a todo aquel que quisiera ver un pene con forma de chorizo pamplonica. Algunos decían que no sabían donde acababa y donde empezaba, que el glande tenía forma de alcachofa, que era asqueroso, que era un don. El caso es que la polla de Lorenzo, siempre estaba en boca de todos. Martita era una joven procaz y desenvuelta, proclive a experimentar con todo lo bebible, comestible y fumable. Lorenzo era virgen y cuando rara vez se masturbaba acababa agotado, más que un estibador trabajando de sol a sol decía. En misa de doce, desde el banco de las féminas, Martita lanzaba miradas lascivas a Lorenzo, sobre el que resbabalan, ajeno a los juegos amatorios de las mujeres, reconcentrado en tratar de entender las palabras que profería el cura, ese día dedicadas al perdón y a la entrega. Hay que darse a los demás, era el mensaje. En la plaza, Lorenzo tiraba piedras contra el muro, así pasaba las tardes de ese verano achicharrante. Antes de anochecer, mientras las niñas y niños corrían al pilla pilla y los adolescentes tonteaban por el sendero arbolado que llevaba al río, Martita se acercó a Lorenzo. No se le escapaba al zagal la longitud de la minifalda de su compañera de banco a la que saludó efusivamente moviendo ambas manos, como si las palabras no fueran suficiente para mostrar su alegría. Pocas veces una chica tan guapa se acercaba a él. Pensaba que algo tenía que ver con el tamaño de su pene, pero era un pensamiento, que como todos los de Lorenzo, eran vaporosos, como la visión a través de una mosquitera, en la que solo intuía el volúmen y forma de las ideas, que nunca llegaba a concretar y menos a asentar como conocimiento. El caso es que allí estaban los dos mirándose sin disimulo. Ella le preguntó si estaría dispuesto a enseñarle su cosita. (more…)

Fernando Fernán-Gómez además de actor, también se dedicó a la escritura, tanto en prosa, con novelas que incluso le hicieron quedar finalista del Premio Planeta en 1987, como poesía. La editorial Colección Visor de Poesía, publicó los poemas que Fernando había escrito y guardado en una carpeta desde el año 1934 hasta los años 70.
No es una selección, están todos los que escribió y esto se nota en el resultado. Los poemas de Fernando son directos, dejan poco margen a la imaginación, emplea vocablos recurrentes, con versos de rima libre, algunos más elaborados que los otros, donde se aprecien las décadas en que son escritos, asociados a una mayor madurez.

Hemos perdido a un gran actor, pero no a un gran poeta. Esta es la verdad, si bien ahora que (more…)

no quiero aprender a decir
i love you, je t´aime, ti amo
si estoy solo en el mundo
y mi sombra me ha dejado

Puedo escribir los versos más malos este noche
decir que te has pirado, decir que me has jodido
puedo escribir los versos más tristes esta noche
decir que me ahogo en lágrimas que me pican las medusas
puedo escibrir los versos más tiernos esta noche
decir que tus latidos son mi reloj y perdí la noción del tiempo
puedo escibrir los versos más salvajes esta noche
decir que arrancaré tu corazón y lo prepararé al oporto
puedo escribir los versos más graciosos esta noche
decir que la estupidez ya tiene cura
puedo escribir los versos más absurdos esta noche
decir que mi miembro ha crecido desde que me masturbo
puedo escribir los versos más sensuales esta noche
decir que entre tus blancas colinas flameará mi bandera enhiesta
puedo escribir los versos más maravillosos esta noche
pero, mira el cielo, ya casi es de día
me duele la espalda, tengo sueño y prefiero irme a dormir

La mejor manera de conocer el porno español es dando la palabra a sus protagonistas: actores, actrices, directores, organizadores de festivales, productores etc. Jordi Costa autor del libro, tras un comienzo desternillante, con la fecundidad y el buen humor que le caracteriza, da la palabra a los protagonistas. Avisa que el libro, de comienzo a fin, puede leerse con las dos manos. Doy fe de ello. Este es un libro que habla del porno, pero no es un libro pornográfico.

Se van planteando diversas cuestiones; el origen del porno en España, su escaso desarrollo, La Ley Miró, anécdotas de rodajes, el estrellato de los actores porno Españoles, la visión que las actrices tienen de su trabajo, etc. En cada cuestión, los protagonistas hablan y Jordi va transcribiendo sus palabras. El resultado es positivo porque permite hacerse una idea de cómo es el cine porno en España hoy.
Desde que murió Franco y España se convirtió en un país democrático, tuvieron (more…)

Dijo alguien que la religión era el opio del pueblo y acertó. Hoy la televisión es el nuevo opio, en este caso audiovisual. En las sociedas modernas lo que falta es tiempo para hacer cosas. Dormir y trabajar consumen más de 16 horas al día. De las ocho restantes, el desayuno, comida y cena nos lleva otra hora y pico. El transporte al trabajo de ida y vuelta otro tanto. Con jornada partida el tiempo se comprime aún más. Así las cosas, el tiempo que tenemos disponible se reduce a unas pocas horas. ¿a qué dedicamos nuestro tiempo libre?. Unos optan por el gimnasio a diario, por ir a clases de baile: salsa, flamenco. Otros por acudir a cursos de formación. Los hay que deben dedicarse a sus hijos a tiempo completo. (more…)

Un Español de a pie sabrá que Venezuela está en Latinoamérica, sin saber ubicar donde. Sabrá que producen petróleo y ahora que su Presidente es un tal Chávez, proclive al espectáculo y a decir pendejadas (como dicen los venezolanos), como ha quedado de manifiesto, tras el Por qué no te callas de S.M Don Juan Carlos I. Tras este incidente Chávez, sale hasta en la sopa. Algunas emisoras de radio, después de que Chávez descalificara a Áznar se dirigen a él como “el gorila” e incluso lo comparan con Hitler. Con la salvedad de que uno exterminó a seis millones de personas judías y Chávez de momento no ha llegado a esa cifra, pero Losantos es de letras y se le perdona. Hay quien ya lo llama “caudillo“. En el telediario es noticia casi a diario. (more…)

Francisco José Alcaraz, presidente de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, acaba de publicar un libro, Alcaraz. Una rebelión cívica, con prólogo de César Vidal y acompañado por Mayor Oreja. A este señor con oír lo que dice ya se sabe a que lado está y en qué consiste su rebelión cívica. Llegó a afirmar que Zapatero era embajador de ETA, entre otras frases para la posteridad. Como no pienso leerlo, ya que me lo estoy pasando pipa leyendo El sexo que habla de Jordi Costa (sobre la génesis del cine porno en España) si alguno lo hace, ya me dirá que le ha parecido. En este país todo Dios publica libros: Ana Rosa Quintana, Inés Ballester, Isabel Pantoja, Javier Sardá, Teresa Viejo, Baltasar Magro, Iker Jiménez, Carlos Latre, Buenafuente, Nieves Herrero, Lorena Berdún, Celia Blanco, Victoria Beckham, Carmen Electra….. Ahora el ex de Letizia también es noticia porque acaba de publicar otro, ‘Doce semanas del Siglo XX’. El resto nos conformamos con verter nuestra literatura de garrafón en la barra virtual.

El escritor reclama atención constante, diaria
la mesa del carpintero
el bollo del panadero
la bota del curtidor
las guardias del vigilante
¿acaso no la merecen?
Laureles, palmas, elogios, reseñas,
escaparates luminosos -pesebre de
los recién nacidos-
envueltos en papel de regalo
cultura plastificada, fragor de Tepeuves.
!mirarme ahora! dice el escritor
!leerme! dice el poeta
vuestro alimento soy, hostia de celulosa.
Viviré en vosotros, venciendo el olvido
El panadero jamás se preguntará por qué hace pan
ni el carpintero enseñará a nadie sus estanterías
El escritor cada día busca razones para escribir
para emborronar cuartillas, para explicarse el mundo
A veces se seca, se nubla, se ofusca, se pajea
y luego se libera, pero es un blucle y se seca..
Se hace la oscuridad. Apagón.
Error irrecuperable en la unidad C:
Las palabras abortadas.
Volver a empezar, sin Oscar, ni San Pedro y sin consuelo.

No reconocía su voz, ni su cara en el espejo. No cantaba en la ducha, ni sonreía sin cesar. Releyó libros que no recordaba, canciones que sonaban nuevas. Le saludaba gente que era extraña. La cara del hombre que venía en el DNI se parecía a la que veía por las mañanas en el espejo, pero sabía que no era él. Algún ladrón de cuerpos había suplantado su personalidad. Debía encontrar al chorizo. Se sacó el carnet de camión. Aumentarán mis posibilidades pensó. En una plaza del Ferrol creyó la semana pasada verse, pero fue un espejismo. Se parecía mucho era cierto, tenía su misma estatura y el mismo color del pelo, pero no era él. Duda que esta vida sea suficiente para cumplir su objetivo. Los ojos arrasados de mirar necrológicas, pero si no tira la toalla es porque a pesar de estar solo, sus vecinas le saludan como si le conocieran de toda la vida, cuando aparca el camión y va a casa a reposar y la vecina de arriba no deja de tirarle los tejos e incluso reconoce que ahora es más guapo, que su voz suena más metálica, incluso habla inglés, pero cada día se siente un impostor, su cruz cada vez es más pesada y las astillas no le dejan pensar.

Esta claro que si nadie hace nada, el medio ambiente, dejará de ser un medio para convertirse en 1/234.567. En algunos bares de Cantabria, este de Potes, por ejemplo han puesto pegatinas como esta donde advierten del uso responsable del agua. Los medios de comunicación nos dan ideas al ciudadano de a pie de qué cosas podemos hacer para llevar a cabo un consumo más responsable, de agua, electricidad, etc. Hemos de reciclar e informarnos bien cuando compramos algo, de su origen, de como ha llegado hasta la tienda, si se ha respetado el medio ambiente en su elaboración (o esto es lo que nos dicen que hemos de hacer cuando compramos según algunos responsables de asociaciones ecologistas. Algo por otro lado imposible de llevar a cabo, porque para compra r una docena de tomates, un kilo de tomates y una docena de huevos tardaríamos media hora, y hoy lo que no sobra es tiempo).

Es curioso comprobar como los poderes públicos, por un lado nos dan la tabarra e ideas para conservar el medio ambiente y al mismo tiempo, diputaciones, alcaldías, municipios hacen lo que les sale de las narices, esquilman los recursos naturales, edifican en primera línea de playa, dan luz verde a urbanizaciones y a la creación de campos de golf, sin importarles un pimiento el medio ambiente, el mismo que nosotros hemos de cuidar, evitando que el grifo gotee, separando los residuos, o tirando la cadena del retrete dos veces al día para economizar.

Antes de dar consejos a nadie, sería conveniente que ellos mismos dieran ejemplo. Pero eso es impensable. Para muestra un botón. La conciencación de nuestros políticos, los de Logroño, el año pasado se plasmó en esto.

Norman G. Finkelstein suscitó polémica con la publicación de su libro en el año 2000, La industria del holocausto, que se convertiría en un super ventas en varios países Europeos. El tema de por sí ya induce a ir con cautela. Hoy Israel goza de la protección de los Estados Unidos, que permite que Israel vulvenere reiteradamente las resoluciones de la ONU y los judíos han pasado de ser masacrados en el holacausto judío a convertirse en una superpotencia en el Estado de Israel, mostrando a menudo una belicosidad que asusta. (more…)

Alessandro Baricco recopiló cuatro artículos sobre la globalización que había publicado en prensa y los editó en un libro con el título Next, sobre la globalización y el mundo que viene. Baricco dice de entrada no saber que es la globalización, así que se toma la licencia de especular sobre su concepción y génesis, acerca de lo que la gente entiende por este concepto, trillado y desprovisto de sentido, por el manoseo. Baricco disculpa a los que se manifiestan cuando el G-8 a bombo y platillo se reúnen, generando batallas campales, porque muchos de ellos ni siquiera saben contra que se manifiestan, pero no quieren formar parte del rebaño y les repugnan los esloganes. (more…)

El terrorismo es una de nuestras amenazas actuales, que cada cierto tiempo, a menudo casi a diario, se cobra vidas en cualquier rincón del mundo. El 11-S y el 11-M dejaron claro que hay organizaciones terroristas dispuestas a matar el mayor número de personas a fin de conseguir sus objetivos. Fernando Reinares, Logroñes y catedrático de Ciencia Política y experto en lucha antiterrorista, da un repaso en este libro titulado Terrorismo Global (publicado en 2003, en la editorial Taurus, 179 páginas) de los diferentes grupos terroristas que han surgido en la historia, comenta las acciones terroristas cometidas, el lugar donde acaecieron, quien las cometió y el número de muertos y hace especial hincapie en el antes y el después que supuso el atentando contras las torres gemelas. (more…)

En el cajero automático se ofuscó y cuando en el panel aparecieron las diferentes banderas su mente su nubló y en lugar del pañuelo rojo y amarillo presionó otra. Su dedo índice actuó por su cuenta y aparecieron letras que no entendía. Trató de mantener la compostura, su corazón a galope, encabritado, aceleró su pulso. Respiró hondo repetidas veces, tratando de serenarse. Tenía que irse de allí con los cien euros, esa era su misión. Una cuestión de vida o muerte.
Recordó que teclas pulsaba las otras veces sobre la pantalla tactil. Lo hizo tres veces, sintió lo mismo que los tedax cuando desactivan una bomba y cortan el cable adecuado. La cuarta vez marcó una cantidad. Agradeció, sonriendo a la cámara que mostraba una imagen en blanco y negro de un tipo larguilucho y mal afeitado, que en lugar de carácteres fueran números lo que apareciesen en pantalla. Lenguaje universal. Marcó el uno, luego dos veces el cero, después la tecla verde. Como en los semáforos, el color verde servía para continuar, para avanzar, para confirmar.
Oyó el estómago del cájero, su rutadera de tripas y luego dos billetes de cincuenta fueron escupidos por su boca estrecha. Los acarició con ternura introduciéndolos cuidadosamente en su cartera. Un extracto ininteligible posterior a los billetes fue arrojado a la papelera. Con la Ikurriña aún fresca en la memoria, dejó el cajero, contento de su astucia y buen hacer. Cuando se lo contara a su madre a la hora de la comida seguro que lo felicitaría. Podían confiar en él, a pesar de todo.

Los padres en la residencia. Los hijos en la guardería. La mañana libre para llevar el perro al psicólogo. Está estresado, sometido a una gran presión. El profesional dice que sufre transtorno de personalidad. Es un gato encerrado en el cuerpo de un can. Se curará, le ha dicho el facultativo cogiendo sus manos y mirándola a los ojos, hasta hacerle apartar la mirada. Sólo es cuestión de tiempo y de seguir la medicación adecuada. La vida es una mierda piensa cuando conoce la nueva. Todo se derrumba a su alrededor, tapa los ojos para no verlo y cubre su cabeza con los brazos para que no la alcance algún cascote. Frente a ella, un hombre con taparrabos la mira desde un cuadro paleontológico y sonríe. Antes nos alimentábamos de animales, ahora los lleváis al psiquiatra, susurra. ¿Evolución?. La ñoñez civilizada. Selecciona con esmero las palabras que empleará para contárselo a su marido.

Curvas a izquierda y a derecha, camiones perezosos, coches detrás olisqueando sus bajos, jadeando, remolques con uvas, girasoles negros, que no ciegos, bajo las fauces de las cosechadoras. Casas abandonadas de fantasmas en medio de la nada. Formaciones rocosas, grises, lejanas, ausentes, sin horadar. Postes telefónicos, de alta tensión, ciclistas mañaneros, bulliciosos, alegres en su pedaleo, quitamiedos-quitamiembros, la vida y la muerte en la carretera, ambulancias fugaces y ostentóreas, el estómago en la garganta, la mente en blanco, el ruido del motor incesante, paneles avisadores, radares acojonadores, guardias civiles de uniformes verdes, camuflados, lagartos con tricornio. Animales espanzurrados, perros solitarios, gatos kamikazes, liebres suicidas. De frente, guiñan las largas. Solidaridad, amor fraternal. !Conductores del mundo levantaros!. Control. Cerocomacero. La achacosa puerta del garage se entreabre. Una batalla ganada. No confiarse.

Desde que cada mañana lee
El Mundo, el ABC y La Razón
su mujer dice que está muy lúcido
tanto, que ahora ocupa el lugar
donde antes estaba la lámpara de pie.

te dicen te quiero acabado en portazo
te dicen te amo acabado en bostezo
te dicen te deseo acabado en ronquido
te dicen mi vida, al prepar(les) la comida
te dicen tesorito como quien dice chorlito
te llaman puta porque cambias los roles
te suicidas seis veces al día pero sigues ahí
te arrodillas a oscuras y buscas
algún fallo en el sistema aferrada a tu gusiluz