Chufowski

En El País venía ayer un artículo hablando del Kindle. El Kindle es un aparatito de 18 cm de largo por 13 cm de ancho y 300 gramos de peso, como el de la foto, con una pantalla digital, donde leer los libros que el aparatito almacena en una memoria, con capacidad para 200 libros. Podrán también descargarse 90.000 títulos. Nos dicen que cuando nos vayamos de viaje, nos podemos llevar toda nuestra biblioteca de viaje. ¿quién lee 200 libros en vacaciones?. A mí con llevarme un par de ellos voy sobrado.

Hasta la fecha con los libros virtuales hemos comprobado que su venta ha sido un fracaso en toda regla. Para mí lo bueno de un libro es su tacto, su presencia física. Si después de pasar ocho horas currando delante de la pantalla de un ordenador, llego a casa, me quito los zapatos, me pongo las zapatillas de andar por casa, me tumbo en la cama y para dedicarme a pasar un buen rato de lectura he de coger este aparatito, Kindle, como si se tratara de un consola y dejarme los ojos delante de una pantalla digital estoy apañado. Mientras los editores publiquen libros, y estos sean de papel, yo seguiré leyéndolos mientras me sea posible. La idea de leer un libro en una pantalla no me seduce nada. He leído alguno en formato pdf en un monitor y no he disfrutado nada de la experiencia. Quizá para leer el periódico o algún artículo vale, pero un libro conlleva crear un ambiente, de iluminación, falta de sonido, cogerlo entre tus manos, acariciar las tapas, acariciar su lomo, deslizar las yemas por las palabras de tinta, incluso oler su aroma de libro recién impreso si es nuevo.

Además estas dimensiones 18×13 no tienen en cuenta que nos puede gustar leer libros de arte, de cocina, de fotografía donde deleitarnos con fotografías de buen tamaño, que estos kindle no pueden ofrecernos.

A mi me gusta ir a la estantería y ojear un libro, no depender al 100% de la wikipedia o de internet, para abastacerme de información. Si se produce un formateo virtual, vamos listo, toda la información a freír churros, ya sean mp3, películas o libros. A mí me gusta saber donde los tengo y que aspecto tienen, ver el careto del autor, leer la sinópsis del libro. Pequeñas cosas que hacen de la lectura un placer.

El pequeño Bill era osado y atrevido. En las fiestas Navideñas, pasaba de escribir cartas a los Reyes Magos, porque según él eso era algo del pasado, una costumbre arcaica que solo hacía deforestar los bosques y enriquecer a las compañías postales. Pasó la tarde delante de la pantalla de su ordenador portátil trasteando por la red. Visitó la página web de Los tres Reyes Magos pero lo que buscaba no lo halló. Entró tambien en foros, pero al final la misma información aperecía una y otra vez en todas las páginas, lo que le llevó a plantearse si internet no era un camelo, donde un porcentaje altísimo de web ofrecían exactamente lo mismo. Consiguió un número de teléfono que creyó sería su salvación. Mientras esperaba oír una voz humana hubo de aguantar estoicamente media docena de villancios. Después de dar sus datos personales finalmente un tal José se ofrecía a hablar con él. Bill le dijo lo que quería y José hubo de contenerse para no romper a reír. Lo siento mucho dijo, pero los Reyes Magos, no disponen de correo electrónico, de momento, dijo al intuir que lo que oía al otro lado de la línea eran sollozos. Bill no podía creer que en plena era de la información, la forma más rápida de hacer saber a los Reyes los regalos que quería, fuese escribiendo una carta. Pero se mantuvo en sus trece y no escribió su carta. El día de Reyes no obstante bajo el arbol iluminado había cajas con papel de regalo y dentro de ellas, los regalos que quería. Extrañado preguntó a su madre cómo era posible que los Reyes, Baltasar, su preferido en su caso, supiera sin habérselo escrito. Su madre, le dijo, que lo de la carta era sólo un trámite, porque los Reyes, sabían perfectamente qué regalos eran los que cada niño quería. A Bill le pareció que la conexión telepática era aún mejor que la conexión virtual y que los Reyes eran más listos de lo que se creía.

El mundo es un pañuelo
sangriento

Ayer por la tarde recogí la
ropa esparcida por las camas
planché dos toneladas de ropa
hice pimientos y albondigas para un mes
también croquetas de choricillo
limpié de grasa los azulejos
y recogí los pelos del baño
quité el polvo de las estanterías
y la mierda que dejan las
palomas en el dintel
pasé la aspiradora desoyendo los
escobazos del vecino
organicé la comida del congelador
y limpié la nevera que olía a muerto
cuando la espalda comenzó a doler
me abracé a los cojines del sofá
cuando llegaste a casa no sé
si reparaste en algo
lo dudo porque era ya de noche
y la luz del salón apenas alumbraba
pero ese fue mi
te quiero doméstico

En mi casa hay hormigas
que viven gracias a mí pues no las mato
no me asustan como sí hacen los gatos
de pelos enhiestos y mirada penetrante
las hormigas van desde el microondas hasta el fregadero
recorriendo la encimera
me gusta observarlas
desde la silla quedan a la altura de mis ojos
transmiten vida que aumentó con la lupa
juego con ellas
dispongo migas en su camino
gotas de agua
obstáculos con forma de tenedor
cuchara o rallador
desorientadas buscan la entrada
recogen alguna compañera maltrecha en su camino
no sé como lo logran
pero al final tarde o temprano
después de dar muchas vueltas
entran por una pequeña abertura
que el papel albal no cubre
y desaparecen hasta que dejamos la cocina
con las luces apagadas

A tu imagen y semejanza
lo que quedó de mi fue un escorzo
una ilusión, una sensación menos que intensa
desposeído de mis defectos,
de mis perfectas imperfecciones
dejé de ser yo para ser tu yo

un Dios griego
la perfecta escultura escultural
un amante procaz e infatigable
el valeroso y leal soldado

pero encontré los pedazos
en el cubo de la basura
y la cola hizo su trabajo,
y si bien el remiendo
no es una obra maestra,
me reconozco más que antes
afrento tu indiferencia
y sigo mordiendo mis uñas.

Huele a queroseno
y entre las llamas almibaradas
gimen las letras
desangrándose en tinta negra.
Se contraen las páginas en posición fetal,
mudan su color y convertidas a cenizas
son polvo olvidado, no simiente del mañana.
Sin libros no hay memoria,
la presa del conocimiento se desborda
y desaparece absorbida en la tierra.
Es triste quemar libros
pero más triste es
tenerlos a nuestra entera disposición
y no leerlos.

Este libro recoge 59 poemas de Gioconda Belli escritos entre 1987 y 1997. La carnalidad y el sexo están presentes en la obra de Gioconda Belli como lo están en la de Cristina Peri Rossi, y en el caso de la primera, además de reivindicar su feminidad, su cuerpo, sus humedades, a pesar de su edad, para pesar de muchos, dedica poemas a tres de sus cuatro vástagos; Adriana, Camilo, Maryam y reflexiona sobre su papel como madre, cómo afrontar la madurez, ese periodo de vida comprendido entre los 40 y los 50 años, donde aunar sabiduria y esplendor. Momentos de apogeo, plenitud y arribamiento al cenit vital. Se pregunta la autora sobre la supervivencia del amor, del erotismo, encerrado entre las paredes de lo cotidiano, del (more…)

Un gran explosión y surgió la vida
amebas, bacterias, animales,
homos erectus, siempre erectus.
Está cerca el final dicen los agoreros,
los pesimitas, los realistas,
los terminales. El universo tiene hambre
de ti, de mí, de todo bicho viviente
y llora la tierra en tifones, airea sus pesares
en huracanes, lágrimas negras tiñen
los óceanos, arde en llamas su piel forestal
se seca luego y ajada, la tierra pestañea al universo,
profiere un grito seco, sin resonancia, perdida en el cosmos
la tierra no es nada, inserta en esa masa negra,
insondable e infinita.
Todo es relativo dijo un hombre de ciencia
con la manzana de Eva en la mano,
también la muerte lo es,
reencarnada en la próxima explosión.

No existe la soledad
si atiborramos el tedio con celulosa y celuloide
si nos abandonamos el uno en el otro sin abandonarnos
si no censuramos la muerte franqueándola el umbral
si medicamos el silencio con viagra
No existe la soledad
si escuchamos el eco en los pozos
si mendigamos más amor del ofertado
si aullamos a la luna, aunque sea menguante
si defecamos la pena tres veces al día
No existe la soledad
si las palabras crepitan en la boca
si las tiras de tu piel aherrojan mi cuello
si las luces blanquean nuestras manos
si las llamas fagocitan lo inservible
No existe la soledad
si los minutos son leopardos al acecho
si el fantástico hombre bala sigue volando por nosotros
si en el aliento de las sombras no hallamos halitosis
si viajamos hacia adentro y tomamos confesión al alma

Dios puso flores y agua limpia, cielos azules
dulces fragancias y bellos amaneceres
puso también hombres y mujeres y les dio manzanas
y pecaron y pecamos y seguiremos pecando
cuando todo se vaya al traste
cuando estalle una nueva guerra atómica
y el hambre mundial nos devore
cuanto todos seamos extranjeros
y no haya más árboles para pateras
porque hay armas de sobra y grandes presupuestos
y muchos dedos ansiosos de pulsar el gatillo
o ese botón rojo sobre el que se corren cada noche
hay mucha estupidez para tan poca biosfera
por eso recorro tu melena con mis dedos
por eso busco un muerto en tu cuerpo
por eso miro en el espejo buscando al traidor
y hallo una salida entre tus piernas
una grieta en el sistema, el frío en la ventana
el agujero en la pared, la quiebra en tu mirada
hemos matado dos veces y lo seguiremos haciendo
enfangados en los mismos errores, de campo
en campo, de concentración en concentración
no bastarán las banderas para cubrir los cadáveres
guarda entonces tus palabras, tus escritos
y reza a tu Dios o al del vecino porque la cuenta atrás
comenzó hace tiempo y los poemas
serán arena en manos heladas.

Fernando Fernán-Gómez además de actor, también se dedicó a la escritura, tanto en prosa, con novelas que incluso le hicieron quedar finalista del Premio Planeta en 1987, como poesía. La editorial Colección Visor de Poesía, publicó los poemas que Fernando había escrito y guardado en una carpeta desde el año 1934 hasta los años 70.
No es una selección, están todos los que escribió y esto se nota en el resultado. Los poemas de Fernando son directos, dejan poco margen a la imaginación, emplea vocablos recurrentes, con versos de rima libre, algunos más elaborados que los otros, donde se aprecien las décadas en que son escritos, asociados a una mayor madurez.

Hemos perdido a un gran actor, pero no a un gran poeta. Esta es la verdad, si bien ahora que (more…)

no quiero aprender a decir
i love you, je t´aime, ti amo
si estoy solo en el mundo
y mi sombra me ha dejado

Puedo escribir los versos más malos este noche
decir que te has pirado, decir que me has jodido
puedo escribir los versos más tristes esta noche
decir que me ahogo en lágrimas que me pican las medusas
puedo escibrir los versos más tiernos esta noche
decir que tus latidos son mi reloj y perdí la noción del tiempo
puedo escibrir los versos más salvajes esta noche
decir que arrancaré tu corazón y lo prepararé al oporto
puedo escribir los versos más graciosos esta noche
decir que la estupidez ya tiene cura
puedo escribir los versos más absurdos esta noche
decir que mi miembro ha crecido desde que me masturbo
puedo escribir los versos más sensuales esta noche
decir que entre tus blancas colinas flameará mi bandera enhiesta
puedo escribir los versos más maravillosos esta noche
pero, mira el cielo, ya casi es de día
me duele la espalda, tengo sueño y prefiero irme a dormir

El escritor reclama atención constante, diaria
la mesa del carpintero
el bollo del panadero
la bota del curtidor
las guardias del vigilante
¿acaso no la merecen?
Laureles, palmas, elogios, reseñas,
escaparates luminosos -pesebre de
los recién nacidos-
envueltos en papel de regalo
cultura plastificada, fragor de Tepeuves.
!mirarme ahora! dice el escritor
!leerme! dice el poeta
vuestro alimento soy, hostia de celulosa.
Viviré en vosotros, venciendo el olvido
El panadero jamás se preguntará por qué hace pan
ni el carpintero enseñará a nadie sus estanterías
El escritor cada día busca razones para escribir
para emborronar cuartillas, para explicarse el mundo
A veces se seca, se nubla, se ofusca, se pajea
y luego se libera, pero es un blucle y se seca..
Se hace la oscuridad. Apagón.
Error irrecuperable en la unidad C:
Las palabras abortadas.
Volver a empezar, sin Oscar, ni San Pedro y sin consuelo.

los libros que leíste
y dejaste olvidados
yacen ahora marchitos, amarillentos
dorados por el sol de tu mirada

canciones también languidecen
mudos sus acordes, cuerdas
rotas de guitarras
sin lengua ni voz
resta el lenguaje.

la habitación vacía
sin tu cuerpo, voz, presencia,
memoria ciega de días neutros
pasados. Todo es pasado. Fui, ¿fuimos?

Impertérrito ante tu pretérito perfecto
presencio el momento presente
auguro, en futuro próximo
¿lo conseguiremos?

Esperó
desesperó
volvió a esperar
…..
….
…
..
.

porque siempre habrá quien
recuerde las pallizas paternas
tus enamoramientos de todas las profesoras mucho mayores
el papel higiénico que abultaba tu entrepierna
lo pequeña que la tenías
lo mal que ligabas
el único que nunca cruzaba la vía
tu pánico a hablar en alto
el que siempre acababa de portero
lo negao que eras con las matemáticas
el que se escondía detrás de su hermano mayor
como cantabas de plano
el único que tenía media docena de motes
como llorabas cuando alguien te rompía una hoja en la cabeza.
No te hagas famoso porque
siempre habrá un dedo acusador
e importará un bledo si es verdad o mentira
lo que se diga.

quebrado en dos
multiplicado por uno
dividido entre querer y poder
más de lo mismo
menos tiempo
hipérbolico afán
desidia exponencial
ángulo recto cárnico
deseo a la enésima potencia
curvas al roce
cuerpos lubricados encajan
absolutos o primos
sólo somos números
la línea recta
es el camino más corto
para perdernos de vista

Desde que cada mañana lee
El Mundo, el ABC y La Razón
su mujer dice que está muy lúcido
tanto, que ahora ocupa el lugar
donde antes estaba la lámpara de pie.