Chufowski

te dicen te quiero acabado en portazo
te dicen te amo acabado en bostezo
te dicen te deseo acabado en ronquido
te dicen mi vida, al prepar(les) la comida
te dicen tesorito como quien dice chorlito
te llaman puta porque cambias los roles
te suicidas seis veces al día pero sigues ahí
te arrodillas a oscuras y buscas
algún fallo en el sistema aferrada a tu gusiluz

Leí tu manual de instrucciones
sin entender nada y
mis palabras huecas
llenaron tu buzón de voz

reciclé entonces mis principios
los pinté de blanco roto y me acerqué
la bruma me devoró y perfiló el ser

la bestia negra de dientes afilados
ávido de sangre y de amor dulzón
bramó arañando la noche

sin manos, ni cuerpo
sin ojos, ni pestañas
creí ser nada, menos que nada

un punto luminoso en el firmamento
un párrafo sin justificar
un valor que no cotiza
una pistola en tu mano

Ahora soy otro
la enfermera asiente
mientras me da la medicación
mesando mis cabellos
con dedos salchicheros.

Buscaba tu cuerpo bajo el nórdico
y nuestro aliento deshacía los fiordos.
La alcachofa de la ducha
encharcaba tus gemidos y mis gallos.
El sol entraba por la ventana
iluminando el parqué
los ojos cerrados tocaban la piel.
Los niños bajaban las escaleras
de dos en dos
de tres en tres
y su risa contagiosa
como una pandemia nos inoculaba
la alegría de vivir
de reír por nada
de llorar por todo.
La vecina colgaba su bragas
del tamaño de una toalla
y saludaba con sus manos regordetas
que tenga un buen día, le decía
tú también hijo, tú también.

No tenía nada en propiedad
ni siquiera el amor

te quiero
yo también

Leer a Manuel Vicent siempre es un placer. En la revista de El País del pasado domingo, escribió un impagable artículo, sobre su conocido y querido Mar Mediterráneo. El artículo destila mucha mala leche, pero todo lo que dice es cierto. Es desolador ver las tropelías que se están cometiendo en el litoral. Ladrillo y cemento se comen la naturaleza e indundan de escombros los fondos marinos y los escasos recurosos hídricos que hay se destinan a campos de Golf. Dicen algunos que “edificar es existir“. Lean el artículo de Vicent, no tiene desperdicio.

Asomada en la ventana, el sol se despereza
el murmullo del oleaje, su chocar contra las rocas
espolea sus sentidos. Olor a salitre,
viento suave, fresco, que eriza el vello,
de su cuerpo desnudo. La arena, manto de oro,
que lamen las olas. Barcos en lontananza,
pequeñas manchas ocres encaramadas
sobre el espejo azulado,
guiñan los ojos al buen observador
mientras se alejan. Los primeros bañistas,
resquebrajan la quietud con el pico de las sombrillas.
El manto desaparece bajo los pies
y las toallas. El mar se rebela
las medusas se defienden
atacando al invasor. El sol
dora los cuerpos en parrillas
de vívidos colores, enrojeciéndolos.
La música de moda, bullanguera,
vomitada por los chiringuitos
“ameniza” el ambiente.
Ella, entonces, da media vuelta,
cierra la ventana, baja la persiana
regresa a la cama, de espaldas a su mar

no te cojo de la mano
ni te digo qué guapa estás
no voto en el referéndum del amor
ni suscribo todas tus propuestas

no te lamo las heridas
ni te ofrezco rosas con espinas
no te lloro en las despedidas
ni me desangro en tu ausencia

no hay cigarro de después
ni palabras acarameladas preparatorias
no somos uno solo al fundirnos
ni hay media naranja que no se seque

no me mato contigo si te mueres
ni te quito el polvo de los ojos
no soy más que la ficción
no más, que tu imaginación excitada pergeñó

Con máscaras de latex y muletas
iba y venía como marea en pleamar
recorrió todo el país a sus anchas
golpe a golpe incesante trajinar

manchó de sangre benemérita tierras
navarras, cuerpos jóvenes que enterrar
te apresaron, en la trena te pudras
quisieran pisarlo como la uva en el lagar

los hijos y la exmujer que dirán
un impresentable, el más odiado
dijeron sus vecinos de Las Rozas

cayó con las manos en el pan
fue en Portugal, sin la caricia de un fado
ahora ya no estarás solo nunca más

Volando se me ha pasado la lectura del libro de poesía Ciento volando de catorce de Joaquín Sabina. Sabina es sin duda uno de los grandes de la canción, no por su voz cazallera, sino por sus letras únicas. Pocos han sabido aunar la poesía y la calle, para que millones de personas nos sintamos identificados con sus canciones, de ahí el éxito que lleva década tras década, convertido en superventas y llenando recintos. Sabina también escribe poesía, en el año 2001 publico Ciento volando de catorce.

Son nada menos que cien sonetos, en todo un ejemplo de productividad literaria, que me recuerda a Calamaro cuando publicó El Salmón, y la gente se echaba las manos a la cabeza, porque otros con tantas canciones (nada menos que 103) tienen para publicar diez discos. Sabina no escatima esfuerzos y los sonetos bullen en su cabeza, sin aparente esfuerzo. Claro que unos tocan la fibra más que otros.

Unos poemas estan dedicados a sus amigos: Pablo Milanés, Andrés Calamaro, José Tomás, Rafael Azcona, Enrique Urquijo y una larga lista, pero también para sus enemigos, como Ussía, en donde le da un buen repaso, en el poema Don Mendo no se hereda. El libro se convirtió en un éxito de ventas, en el año de su publicación, 2001, algo poco usual en libros de poesía que se venden con cuentagotas, pero estando Sabina detrás, la curiosidad se entiende que era mucha. Lo he tenido mucho tiempo en la estanteria cogiendo polvo, hasta hace pocos días, que me dio por hincarle el diente. Encontraremos paralelismos con los temas de sus canciones, pero el rigor de la poesía, en su forma de soneto le exige a buscar la palabra precisa que no descuadre el verso y eso a veces resulta forzado.

Por lo demás, la poesía de Sabina al igual que sus canciones, son próximas y es fácil reconocerse en lo que se lee, con versos que mezclan la ironía, la ternura, el desencanto, las noches de farra y el alcohol en vena. Me ha resultando muy gratificante su lectura.

Quería escribir un poema de abigarrados colores
algo perdurable que se fijara en el imaginario popular
un maremoto de emociones
que dique alguno pudiera contener
hermanar el cielo y el aire
el tiempo y el espacio entre muros de aire
quería querer y desear los deseos
describir la nada con palabras de peso
apuntalar los clavos de los féretros
con metáforas y rimas asonantes
quería que las manos trabajaran
y las risas eclipsaran los lamentos
quería verte cada mañana
tu piel sería mi teclado
y escribirte un poema
pero alguien me cortó la luz
y en lugar de escribir lo pienso.

Un hijo de puta
siempre tiene al lado otro hijo de la grandísima puta
así, juntitos los dos
putean a todo Dios
humanos también
cuando rara vez los trincan
ante el juez despotrican
relinchan y sacan pecho
“me haré un abrigo con tu piel” le dicen al juez
para ellos la justicia es ciega y estúpida
al poco tiempo ya están de nuevo
fuera, puteando de nuevo
y yo me preguntó
en qué estaban pensando su padres
¿cuando echaron aquellos putos polvos?

quería escribir un poema a una media
fui a la cómoda
cogí una al azar
la analicé, la toqué
capté su aroma
su fragancia frutal
nada me vino a la cabeza
salvo la media.
Con ella en la cabeza
fui a un banco
el resto ya lo saben

Enlutado de nubarrones y zurcidos en el paladar
ascendemos la cuesta asentando bien los pies
palabras de seis letras alagan nuestras bocas
juntas las manos derramamos algarabía
como un correoso jamón con chorreras
con grasa en las manos y chispas en la retina
unimos las bocas, continentes antes de las glaciaciones son
horadamos el presente sin mesura ni pesadumbres
comemos y bebemos hasta caer rendidos bajo el cielo estrellado
fundidos, polvo de estrellas fugaces, la mirada perdida
¿en qué piensas?
estaría así toda la vida, amamantado por la dicha
quisiera detener el tiempo en mi puño
y romper los muros de tristeza que protegen nuestras cabezas
resurgir entre escombros con ceniza en los bolsillos
la boca seca y un alegre pestañeo que infunda valor
a nuestras grises vidas de oficinista
torear las horas marcando paquete
empitonado y sangrando a lomos de tu grupa
por playas desiertas
buscando la sombra en tu axila
salir al paso en zizzag de tu halo lunar.

Sin fuerzas para soplar lágrimas de cristal
desnudar la inmortalidad con manos trémulas
hacer relojes de arena vaciando desiertos
sentir el firme pisar sobre la espera astillada

Sin ser nada más que algo
una cara en el espejo
la figura vacilante en el charco
el remitente en la carta

Alimento el animal que mora dentro
araña y humedece mi lagrimal
grilletes de papel, jaula de viento
inexorable cacería

Estertor, erupción, corrimiento, lava
fertiliza la tierra ajena
con dedos cenicientos y humeantes
pasar la página entre aullidos.

yo que me moría por morir en tus brazos
por barrenar tu pena
por ser único para ti
que al roce de tu piel me inmolaba cada madrugada

los anocheceres como gatos en los tejados
pegábamos la hebra con la luna
y nos creíamos algo importante
con nuestras sonrisas a juego con la noche

domesticamos luego el ansia
las horas grises engulleron el entusiasmo
los ojos entonces no se encontraron y los cuerpos no se rozaron
el volumen de la televisión líaba el porro de la desazón

el portazo marcó el final
los dedos en la barbilla
la mirada distraída

el mercado del amor se cobró dos víctimas más
mientras Cupido seguía a lo suyo
enlazando existencias.

Iré a un arqueólogo
para que desempolve mis huesos
con la prueba del carbono 14
sabremos si mi aparato aún reproduce
seré madre si me place a los setenta
corte aquí, corte allá
opéreme, no se corte

asumir el desgaste con dignidad
es la clave para los años que nos restan dijo alguna
tonterías vociferadas por esas que han digerido su fracaso

me veo mejor ahora que hace treinta años
¿quién es la hija y quién es la madre?
empitono y culeo como res brava
me sobra silicona para poner un puesto en el rastro
babean, me desean, se yerguen en mi presencia
los hombres, mujeres también, me auscultan
con sus manos sudorosas, atiborradas de lujuria

soy el rescoldo de las noches cenicientas
el abrazo cálido que empaña las lentes
a los que se pirran por cuerpos anoréxicos
núbiles, yo les ofrezco lava fecunda
besos portuarios, portazos como adioses

no me reencarnaré ni en polla ni en hormiga
ni dejaré nada para los gusanos
no moriré de rodillas
sino con los pezones enhiestos
vieja verde, perro verde, qué hablen
en mi camisa soles y lamparones

Por “defecto”
buscamos a los del otro sexo

Con el tiempo en una mano y el futuro en la otra
en playas desiertas que el océano lame
abrazar las olas esquivando balas de viento

enhebrar las horas a punto de cruz
y forrar nuestros cuerpos de arena,
que ningún reloj nos posea
lejos del dedo acusador

escarbar con las manos
siguiendo el surco que deja la pena
horadando hasta el núcleo
capeado como tu ser

despojado de odio y rencor
ensanchar el mar con nuestras lágrimas
ahora, no luego ni antes, buscar tu cuerpo
lo más lejos, dentro de ti.

Si matamos el tiempo
¿lo aprovechamos?