Escribo como sangro tinta roja
que menstruo sin atender al calendario
alumbro mis escritos antes de ser abierto en canal
tú te pegas como el precumen en mis dedos
vuelas como los globos festivos y luego explotas
cuando no soportas más la presión de mi ausencia

mi aliento de besos de helio luego te resucita
contamos las nubes y nos quitamos las legañas con sus rabos
buceo en tus profundos ojos garrapiñados
completamos las palabras sin ahorcamientos
ponemos los acentos en cuanto oímos
nos espaciamos tras un paréntesis
cada beso es un punto y seguido
cada unión un punto y aparte
el punto y final fuera del margen

cada mirada un descubrimiento
cada roce un suspiro un temblor
sin más doblez que las arrugas en el rostro
ni más trecho que recorrer
que el vacíado de los cuerpos

(El título del poema corresponde al título del último libro publicado por Gioconda Belli, sobre la figura de Adan y Eva)