Iré a un arqueólogo
para que desempolve mis huesos
con la prueba del carbono 14
sabremos si mi aparato aún reproduce
seré madre si me place a los setenta
corte aquí, corte allá
opéreme, no se corte
asumir el desgaste con dignidad
es la clave para los años que nos restan dijo alguna
tonterías vociferadas por esas que han digerido su fracaso
me veo mejor ahora que hace treinta años
¿quién es la hija y quién es la madre?
empitono y culeo como res brava
me sobra silicona para poner un puesto en el rastro
babean, me desean, se yerguen en mi presencia
los hombres, mujeres también, me auscultan
con sus manos sudorosas, atiborradas de lujuria
soy el rescoldo de las noches cenicientas
el abrazo cálido que empaña las lentes
a los que se pirran por cuerpos anoréxicos
núbiles, yo les ofrezco lava fecunda
besos portuarios, portazos como adioses
no me reencarnaré ni en polla ni en hormiga
ni dejaré nada para los gusanos
no moriré de rodillas
sino con los pezones enhiestos
vieja verde, perro verde, qué hablen
en mi camisa soles y lamparones